死亡區域(91)_斯蒂芬·金

九一

　　赫伯不笑了，但仍不停地搓著手。「我不知道怎麼告訴你，約翰尼。我的意思……」

　　「是查爾妮吧？」

　　「嗯，是的。」

　　「你求婚了。」

　　赫伯低聲下氣地看著約翰尼。「約翰，你二十九歲有個繼母，感覺怎麼樣？」

　　約翰尼咧嘴笑。」感覺很好。祝賀你！爸爸。」

　　赫伯微笑著松了口氣。「嗯，謝謝你。說真的，我有點兒怕，不敢告訴你。以前我們談過，我知道你的想法，但有時人們說是說，事到臨頭又會有變化。我愛你媽媽，約翰尼。而且我會一直愛她的。」

　　「我知道，爸爸。」

　　「但我很孤獨，查爾妮也很孤獨……嗯，我想我們能互相關照。」

　　約翰尼走到他父親身邊，吻吻他。「非常好。我知道你會的」

　　「你是個好孩子，約翰尼。」赫伯從口袋裡拿出一塊手帕，擦擦眼睛。「我們以為已經失去你了。我真的失去希望了。維拉從沒失去希望。她總是有信心。約翰尼，我……」

　　「別說了，爸爸，事情已經過去了。」

　　「我必須說，」他說。「我憋在心裡已經有一年半了。我曾祈禱你死，約翰尼。我祈禱上帝帶走我自己的兒子，帶走你。」他又擦擦眼睛，把手帕放回口袋。「事實證明上帝比我知道得多。

　　約翰尼……你願意參加我的婚禮嗎？」

　　約翰尼感到一絲淡淡的哀愁。「我很高興參加。」他說。

　　「謝謝你！我很高興……說出了我的心裡話。我感覺好多了」

　　「你們確定日期了嗎？」

　　「已經確定了。你覺得一月二號怎麼樣？」

　　「很好，」約翰尼說。「我一定參加。」

　　「我們準備把現在的兩處房子賣掉，」赫伯說法。『我們看中了比德福侍的一處農莊，地方非常好。有二十畝。有一半是樹那個秋天的大部分空餘時間，他都是和葛列高利·阿馬斯·斯蒂爾森一起度過的。

　　他變成了斯蒂爾森迷。在他放襪子，內衣和T恤的五斗櫃中，放著三本活頁筆記本。上面寫滿了筆記。推測，還有新聞報道的複印件。

　　這麼做使他很不安。晚上，當他在剪下的報刊邊做筆記時，他有時是覺得自己像阿瑟·布萊默或那個試圖刺殺傑裡·福特的女人摩爾。他知道，如果愛德華·蘭科特看到他在做這事，一定會立即在他的電話。客廳和浴室安裝上竊聽器，街道對面會停著一輛家具公司的大貨車，只是裡面裝的不是家具，而是照相機。話筒和天知道什麼別的東西。

　　他不停地告訴他自己他不是布萊默，別總想著斯蒂爾森，但很難做到這一點。一個個漫長的下午，他在圖書館尋找；日報紙和雜誌，複印有關資料。夜深人靜，他寫下自己的想法，試圖做出正確的判斷。淩晨三點，他經常汗津津地從惡夢中醒來6每當這些時候，他很難忘記斯蒂爾森。

　　惡夢幾乎總是一樣的，是他在特裡姆布爾集會與斯蒂爾森握手的重演，突然一片黑暗。覺得他在一個隧道中，一個耀眼的車燈迎面沖來。那個眼睛怯生生的老人正在主持就職儀式。那種噁心的感覺像一陣陣煙一樣湧起又落下。一幅幅畫面掠過眼前，他心中低語，這些畫面都是相關的，它們講述了一個即將來臨的大災難，也許是維拉·史密斯深信不疑的世界未日的大決戰……

　　但那些畫面是什麼呢？它們到底是什麼呢？它們模模糊糊，只能看到一個輪廓，因為總有藍色濾光鏡橫在中間，藍色濾光鏡有時被像虎紋一樣的黃色條紋切斷。

　　這些夢中惟一清楚的畫面是在結束時出現的：垂死者的尖叫，死者的臭氣，一隻老虎在扭曲的金屬、熔化的玻璃和燒焦的大地上慢慢走著。這只老虎一直在笑，而且它嘴裡似乎有什麼東西——某種藍色和黃色的東西，還滴著血……

　　有時候，他覺得這夢會讓他發瘋的。荒唐的夢，毫無意義的夢，最好把它徹底趕出他的心裡。

　　但因為他做不到，於是他研究斯蒂爾森，試圖讓自己相信這只是一種無傷大雅的癖好，而不是危險的著魔。

　　斯蒂爾森出生於圖爾薩。他的父親是個油田工人，不斷地換工作，因為他塊頭大，所以比他的同事幹得多。他母親可能曾經很漂亮，雖然從約翰尼發現的兩張照片上很難確定這一點）如果她曾經很漂亮，那麼時間和她丈夫很快使她的美麗成為明日黃花。照片上的她穿著退色的印花布衣服，細長的胳膊抱著一個嬰兒——格萊克，在太陽中眯著眼睛，這是美國大蕭條時期在東南部常見的那種女人。

　　他父親是個很專制的人，很瞧不起他的兒子。格萊克小時候體弱多病。沒有證據表明他父親在精神上或肉體上虐待過他，但可以感覺到格萊克·斯蒂爾森九歲前一直受到輕視。但是，約翰尼手裡的父子合影卻顯得很幸福；照片是在油田上拍的，父親很友好地摟著兒子的脖子。但它仍讓約翰尼不寒而慄。哈裡。斯蒂爾森穿著工作服，斜紋布褲子和雙排扣卡嘰布襯衫，頭上得意地歪戴著一頂安全帽。

　　格萊克開始在圖爾薩上學，十歲時轉到俄克拉荷馬城。上一年夏天，他父親在一次油井事故中死去。瑪麗。羅斯蒂爾森和她兒子搬到俄克拉荷馬城，因為她母親住在那裡，戰爭創造了許多就業機會。那是1942年，好日子又來了。

　　中學前，格萊克的成績一直很好，此後他經常打架鬥毆。逃課、打架、在鬧市區玩撞球，也許還在住宅區偷東西，雖然這從沒被證實過。1949年，他還是個初中生，因為在存衣室洗手間放爆竹而受到停課兩天的處分。在與當局的這些衝突中，瑪麗。羅·斯蒂爾森都站在她兒子上邊。1945年戰爭結束了，對於斯蒂爾森家來講，等於好日子結束了。斯蒂爾森夫人似乎認為整個世界都在跟她和她的兒子作對。

　　她母親死了，只留給她一同小房子，此外一無所有了。她在一家低級酒吧當了一段時間的侍女，然後又在一家晚上開張的小飯店端盤子。當她兒子惹麻煩時，她總是為他辯護，從來不管他是否做了壞事。

　　他父親叫他「小崽子」，到了1949年，那個體弱多病的男孩不見了。隨著格萊克·斯蒂爾森年齡的增長，他父親的遺傳基因顯了出來。十三歲到十六歲之間，他猛長了六英寸，體重增加了八十磅。他不參加學校組織的體育活動，但設法參加了健美活動。「小崽子」成了一個難管的壞孩子。

　　約翰尼猜他有十幾次差點兒被學校開除。他沒有被開除純屬運氣。要是他受到一次嚴厲的處分，那就好了，約翰尼經常這麼想。那現在就不用擔心了，因為一個被處罰過的罪犯是不能擔任公職的。

學達書庫(xuoda.com)