死亡區域(86)_斯蒂芬·金

八六

　　但為什麼不呢，在這個大選之年，看政治家成了他的一種癖好。再多看一個又有什麼關係呢？為什麼這麼心煩？

　　但他的確很心煩，這是毫無疑問的。他的心跳得比平常快，手裡的雜誌也拿不穩，掉到水池裡了。他罵了一聲，連忙把它撈出來。

　　不知怎麼搞的，一想到格萊克·斯蒂爾森，他就會聯想起弗蘭克·杜德。

　　太荒唐了。他只不過在電視裡見過斯蒂爾森，不應該對他有任何感覺。離得遠遠地。

　　嗯，也許他應該，也許他不應該。也許這星期六他應該去波士頓，看場電影。

　　他回到客房，換了衣服，這時一種奇怪的驚恐感湧上心頭。這種感覺就像一位老朋友——那種你暗地裡痛恨的那種老朋友。是的，星期六他要去波士頓。那樣更好。

　　雖然在以後的幾個月中，約翰尼反復回憶那一天，卻無法記起他最後為什麼又去了特裡姆布爾，他是駛向另一個方向的，計劃去波士頓，然後去坎布裡奇，逛逛書店。如果有足夠的現金的話（他把柴沃斯給他的獎金中的四百元寄給他父親，赫伯又把它交給東緬因醫療中心——這就像向大海倒一滴水），他準備去電影院看電影。這計劃很不錯，天公也作美，八月十日非常晴朗溫暖，是新英格蘭完美的一個夏日。

　　他走進大屋的廚房，做了三個很大的火腿奶酪三明治當午餐，把它們放進一個老式的柳條野餐籃子中，這籃子是他在儲藏室發現的，他最後又找到了一箱啤酒。在那時，他感覺非常好。既沒想起格萊克。斯蒂爾森，也沒想起他那由摩托車流氓組成的保鏢們。

　　他把籃子放在奔馳車的地板上，向東南方駛去。到此為止一切都很清晰。但這時他開始胡思亂想起來。首先想起他母親臨死前的樣子。他母親的臉扭成一團，手蜷成一個爪子，說話時嘴裡像塞了一團棉絮。

　　我不是告訴過你嗎？我不是這麼說過嗎？

　　約翰尼把收音機開得更響些，動聽的搖滾樂從汽車立體聲喇叭中傾泄出來。他沉睡了四年半，但搖滾樂仍很好聽，謝謝。約翰尼跟著唱起來。

　　他有使命要你完成。別逃避，約翰尼。

　　收音機淹沒不了他已故母親的聲音。他已故的母親要說話，甚至在墳墓裡也要說話。

　　別躲在洞穴中，讓他派一條大魚吞掉你。

　　但他已經被一條大魚吞掉過。它不是一個巨大的海獸，而是昏迷。他四年半一直在那個特別的魚的黑肚子中，那就夠了。

　　高速公路的人口到了，他陷入沉思，忘了拐彎。過去的回憶纏住他，讓他很不安。嗯，他找到一個合適的地方後就拐回頭。

　　不要做陶工，而要做陶土，約翰尼。

　　「噢，算了。」他低聲說。他必須忘掉這些話，他母親是個宗教狂，這麼說她很不敬，但這是事實。在獵戶星座的天堂，駕著飛碟的天使，地球下面的王國。她其實像格萊克·斯蒂爾森一樣瘋狂。

　　噢，天啊，別想那傢伙。

　　「當你們把格萊克·斯蒂爾森選進眾議院時，你們可說，熱狗！終於有人打破僵局！」

　　他來到新罕布什爾州63號公路。向左轉就通往康孝德，柏爾林。裡德斯密爾，特裡姆布爾。約翰尼想都沒想就向左拐去。

　　他在想別的事。

　　羅戈爾·柴沃斯經驗豐富，他嘲笑格萊克·斯蒂爾森。他是一個小丑，約翰尼。

　　如果斯蒂爾森真的只是個小丑，那就沒什麼問題了，是嗎？他是一個有趣的怪人，是一張白紙，選民可以在上面寫下這信息：你們這些傢伙太無能了，我們決定選這個傻瓜。斯蒂爾森可能不過如此。只不過是個無害的瘋子，沒有必要把他和弗蘭克·杜德那種毀滅性的瘋狂聯繫在一起。但是……不知怎麼搞的……他總是把他們聯繫在一起。

　　公路在前面分岔了。左邊通往柏爾林和裡德斯密爾，右邊往特裡姆布爾和康孝德。約翰尼拐向右邊。

　　但是跟他握握手總沒關係，是嗎？

　　關係。不過是再跟一個政治家握握手。有的人收集郵票，有的收集硬幣，但約翰·史密斯收集握手和——承認這一點，你一直在尋找一個怪人。

　　這念頭讓他大吃一驚，差點兒把車開到公路外邊。他掃了一眼後視鏡，看到自己的臉已經不像早晨起床對那麼平靜。安詳。現在它變成了記者招待會上的那張臉，以及在羅克堡公園雪中爬來爬去那個人的臉。皮膚太白了，眼睛周圍有一圈黑暈，皺紋太深了。

　　不，這不是真的。

　　但這是真的。現在這是很顯然的，無法否認了。在他一生的前二十三年，他只跟一位政治家握過手，那是在1966年，愛德華·穆斯基來他們學校講話。在過去的七個月，他和十幾個大人物握過手。當他跟他們握手時，腦子裡閃過這樣的念頭——這傢伙想幹什麼？他要告訴我什麼？

　　他不是一直在尋找政治上的弗蘭克·杜德嗎？

　　是的，這是真的。

　　但事實是，除了卡特，他們誰也沒告訴他什麼，他從卡特那裡也沒得到什麼驚人的東西。跟卡特握手沒有給他那種沮喪的感覺，而看著電視上的格萊克·斯蒂爾森卻給他那種感覺。他感到好像斯蒂爾森發展了笑面虎遊戲，在虎皮裡面是人。但在人皮後面是野獸。

　　約翰尼在特裡姆布爾鎮公園吃了午餐。他剛過中午就趕到這裡，看到公告牌上的通知，說集會下午三點開始。

　　他來到公園，以為那裡一定很空曠，但別人已經鋪好毯子，坐下來吃午飯了。

　　前面，有幾個人在音樂臺上忙碌著。兩個人正把旗子插在齊腰高的欄杆上。另一個站在梯子上，往音樂台的環形屋簷上掛彩旗。其他人在裝喇叭，正如約翰尼看電視時猜的那樣，這些喇叭非常高級，擺放得很仔細，以產生環繞聲。

　　這些人幹活非常仔細，有一種很專業的味道，這和斯蒂爾森的瘋子形象很不諧調。

　　人群年齡的跨度大約二十年，從十幾歲到三十幾歲。他們玩得很高興。孩子在瞞珊學步。女人在一起聊天和大笑。男人在喝啤酒。幾條狗在四處亂竄。太陽暖洋洋地照在每個人身上。

　　「試試，」站在音樂臺上的一個人簡潔地對著兩個話筒說，「試試第一個，試第二個……」一個喇叭發出很大的回聲，站在音樂臺上的人做手勢讓把它放後些。

　　這不像在佈置一次政治演講和集會場地，約翰尼想，倒像在安排一次友愛聚餐會……或小團體討論會。

　　「試試第一個，試試第二個……試試，試試，試試。」

　　約翰尼看到，他們在把大喇叭綁到樹上。不是用釘子釘，而是用繩子綁。斯蒂爾森是一個環境保護者，有人告訴這些先來佈置場地的人不要損壞鎮公園的一棵樹。他覺得這整個行動計劃得非常周密，不像一次性交易。

　　兩輛黃色轎車開進停車場還剩下的一小塊空地中（停車場已經停滿汽車）。車門開了，男男女女從車上下來，興奮地互相交談著。他們和已經在公園裡的人形成鮮明的對照，因為他們穿著自己最好的衣服——男人穿著西服或運動衣，女人穿著西服套裙或漂亮的衣服。他們像孩子一樣好奇地四處張望，約翰尼咧嘴笑起來。潘高的美國公民班到了。

　　他向他們走去。潘高和一個穿燈心絨套裝的高個男人和兩個女人站在一起，那兩個女人是中國人。

　　「你好！潘高。」約翰尼說。

　　潘高咧嘴笑了。「約翰尼！他說，「見到你真高興，夥計！今天是新罕布什爾州的一個好日子，是嗎？」

　　「是的。」約翰尼說。

　　潘高介紹了他的同伴。穿燈心絨套裝的是波蘭人。兩個女人是來自臺灣的姐妹倆。一個女人告訴約翰尼她很希望跟候選人握手，並不好意思地給約翰尼看她手袋中簽了名的書。

學達書庫(xuoda.com)