死亡區域(84)_斯蒂芬·金

八四

　　現在電視上出現了一個英俊的年輕人，穿著白色的開領襯衫。他正站在超級市場停車場上搭起的一個檯子上，對著一小群人講話。年輕人正在勸告人群，人群顯得無動於衷。喬治·赫爾曼的聲音傳來：「這是戴維·波維斯，民主黨的候選人，有人會說他像個犧牲品。波維斯要贏很困難，因為民主黨在第三區從沒贏過，甚至在1964年林頓·約翰遜大獲全勝時也一樣。但他的競爭對手是這個人。」

　　現在電視畫面上出現了一個六十五歲左右的人。他正在豪華的募捐晚宴上講話。聽眾都是商人，胖胖的，帶著一種自以為是的神情丫講話者和佛羅裡達州的愛德華·古爾內長得非常像，雖然沒有古爾內那麼瘦削。

　　「這是哈裡森·費舍，」赫爾曼說，「1960年以來，第三區的選民每兩年一次選他去華盛頓。他是參議院的風雲人物，是五個委員會的成員，並且是住房委員會的主席。一般認為他能輕而易舉地打敗年輕的戴維·波維斯。但是，費舍和波維斯都不是怪人。這就是怪人。」

　　畫面轉換了。

　　「天哪！」約翰尼說。

　　柴沃斯在他身邊大笑起來，」使勁拍他的大腿：「你能相信那傢伙嗎？」

　　這裡沒有超市停車場那懶洋洋的人群，也不是希爾頓飯店那些自以為是的募捐者。格萊克·斯蒂爾森站在時傑威的一個露天檯子上，這是他的家鄉。他身後聳立著一個美國戰士的雕像，戰士手裡拿著槍，帽子扣在眼睛上）街上擠滿了興奮的人群，主要是年輕人。斯蒂爾森穿著一條退色的牛仔褲和一件兩口袋的軍用襯衫，一個口袋上繡著「給和平一個機會」，另一個上繡著『媽媽的蘋果餡餅」。他頭上傲慢地戴著一頂建築工人的安全帽，帽子前面貼著一個綠色的美國環保招貼畫。他身邊是一輛不銹鋼小推車。兩個喇叭裡傳來約翰·丹佛的歌聲，正是那首「感謝上帝我是個鄉村孩子」。

　　「那小推車是幹什麼的？」約翰尼問。

　　「你會知道的。」羅戈爾說，仍使勁咧著嘴笑。

　　赫爾曼說：「怪人就是葛列高利·阿馬斯·斯蒂爾森，四十三歲，以前當過推銷員、刷牆工，在他成長的俄克拉荷馬州，還當過造雨者。」

　　「造雨者？」約翰尼說，感到很好笑。

　　「噢，那是他的一條政治綱領，」羅戈爾說，「如果他被選上了，我們什麼時候需要雨就會有雨。」

　　喬治·赫爾曼繼續說：「斯蒂爾森的黨綱是……嗯，提起精神。」

　　約翰·丹佛在那首歌結束時大喊一聲，引起人群一陣歡呼。接著斯蒂爾森開始講話了，他的聲音在喇叭中隆隆作響。他的喇叭很高級，幾乎一點兒不失真。他的聲音使約翰尼感到不安。他的演講高亢。激烈，像個宣講復活的牧師。他說話時唾沫四濺。

　　「在華盛頓我們要幹什麼？為什麼我們要去華盛頓？斯蒂爾森吼道，「我們的綱領是什麼？朋友們，我們的綱領有五條！它們是什麼？我要逐條告訴你們！第一條：趕走遊手好閒者！」

　　人群中傳來一片歡呼。有人向空中拋撒五彩碎紙，有人高喊，「對！」斯蒂爾森從臺上探過身。

　　「你們想知道我為什麼戴這安全帽嗎，朋友們？我來告訴你們為什麼。我戴它是因為當他們選我去華盛頓後，我將像穿越竹叢一樣從他們之間走過！就這樣從他們之中走過！」

　　約翰尼驚奇地看到，斯蒂爾森低下頭，像牛一樣在檯子上沖來沖去，同時發出尖叫聲。羅戈爾·柴沃斯笑得癱在椅子上動不了。人群瘋狂起來。斯蒂爾森沖回講壇，摘下安全帽；扔進人群。為了搶得這頂帽子，引起了一陣騷亂。

　　「第二條！」斯蒂爾森沖著話筒吼道，「我們要從政府中趕走那些跟不是他妻子的女人睡覺的人，不管他的職務高低！如果他們要睡覺，別在公共奶頭上睡！」

　　「他在說什麼？」約翰尼眨眨眼問。

　　「哦，他正在做熱身運動。」羅戈爾說。他擦擦笑得流出眼淚的眼睛，又爆發出一陣大笑，約翰尼希望自己也覺得這有那麼好笑。

　　「第三條！」斯蒂爾森喊道，「我們要把所有的污染送人外層空間！把它裝進一個大口袋裡！送到火星，送到木星，送到土星！我們會有乾淨的空氣和乾淨的水，而且我們要在六個月內做到這一點！」

　　人群大笑起來。約翰尼看到人群中有許多人笑得喘不過氣，就像羅戈爾·柴沃斯一樣。

　　「第四條！我們要獲得所需要的汽油！我們要停止跟那些阿拉伯人玩遊戲，靜下心解決主要的問題！去年冬天新罕布什爾州有老人凍成了冰棍，今年冬天決不能發生這樣的事情。人群中傳來一片歡呼。去年冬天，一個老婦女被凍死在她的三樓公寓中，顯然是因為沒有付錢，煤氣公司不送氣了。

　　「我們有力量，朋友們，我們能做到！有誰認為我們做不到嗎？」

　　「沒有！」人群喊道。

　　「最後一條！」斯蒂爾森說，走近小推車。他打開蓋子，一股熱氣沖了出來。「熱狗！」

　　他從車裡抱出滿把的熱狗，約翰尼現在認出那小車是移動保溫箱。他把熱狗扔向人群，然後又回去拿。熱狗到處亂飛。「把熱狗給美國的每一個男人，女人和孩子！當你們把格萊克·斯蒂爾森選進眾議院時，你們可以說熱狗！終於有人打破僵局了！」

　　畫面變了。一群看上去像搖滾隊的長髮青年正在拆講臺。還有三個在打掃人群留下的垃圾，喬治·赫爾曼接著說：「民主黨候選人戴維·波維斯稱斯蒂爾森為惡作劇，試圖擾亂民主程序的正常運作。哈裡森·費舍的批評更嚴厲。他稱斯蒂爾森為一個玩世不恭的小販，拿自由選舉開玩笑。在演講中，他稱獨立候選人斯蒂爾森為美國熱狗党的惟一成員。但事實是：最近哥倫比亞廣播網在新罕布什爾州的民意調查顯示，戴維·波維斯得到百分之二十的選票，哈裡森·費舍是百分之二十六，而獨立的格萊克·斯蒂爾森則驚人地獲得百分之四十二的選票。當然，離選舉的日子還很遠，事情可能發生變化。但日前來講，格萊克·斯蒂爾森打動了新罕布什爾州第三區選民的心。」

　　電視裡赫爾曼只有上半身，兩隻手看不見。現在他舉起一隻手，手裡握著一隻熱狗。他咬了一大口。

　　「這是喬治·赫爾曼，哥倫比亞廣播網新網，我在新罕布什爾州的裡傑威。」

　　沃爾特·克朗凱特又回到畫面上，坐在新聞編輯室，咯咯笑著。「熱狗，」他說，又笑起來，「這是……」

　　約翰尼站起來，關掉電視。「我真不敢相信，」他說，「那傢伙真是個候選人？而不是開玩笑？」

　　「這是不是開玩笑，那就看每個人怎麼看這事了。」羅戈爾笑著說，「但他的確是在競選。我自己天生就是個共和黨人，但我必須承認斯蒂爾森那傢伙讓我覺得很有意思。你知道他雇了六個以前的摩托車流氓做保縹嗎？那些人可不好對付，但他似乎制服了他們。」

　　雇摩托車流氓做保縹。約翰尼很不喜歡這一舉動。當搖滾樂隊在加利福尼亞舉行義演時，就是摩托車流氓負責安全工作。結果並不很妙。

　　「人們能夠容忍……一幫摩托車流氓？」

　　「不，不是這樣的。他們已經洗心革面了。斯蒂爾森很善於改造問題青年，在裡傑威很出名。」

　　約翰尼懷疑地哼了一聲。

　　「你瞧他，」羅戈爾說，指著電視機，「那傢伙是個小丑。他每次集會都在講臺上那麼沖來沖去，把他的安全帽扔進人群——我猜他已經扔了上百個帽子了——和分發熱狗。他是個小丑，那又怎麼樣呢？也許人們需要輕鬆一下。我們的石油快用完了，通貨膨脹在慢慢地失去控制，上般人的稅收負擔從沒這麼重過，我們顯然準備選一個愚蠢佐治亞州窮白人當美國總統，所以人們需要樂一下。另外，他們要對一事無成的政治體制表示輕蔑。斯蒂爾森是無害的。」

　　「他在軌道上運轉。」約翰尼說，兩人都笑起來。

學達書庫(xuoda.com)