死亡區域(82)_斯蒂芬·金

八二

　　「那倒是真的，她長得很漂亮，但這不是那種事，約翰尼。你母親死了還不到一年……」

　　但約翰尼懷疑這正是那種事，暗地裡大高興了。他不喜歡他父親一個人孤獨地生活。

　　電視上，沃爾特·克朗凱特正在播報晚間政治新聞。現在，離政黨提名大會只有幾周了，吉米·卡特作為民主黨總統候選人似乎已不成問題了。倒是福特正在跟羅納德·裡根競爭，裡根是加利福尼亞州的前州長和前體育節目主持人。兩人競爭得非常激烈。莎拉·赫茲列特在一封信中寫道：「瓦爾特全心全意希望福特贏。作為州議會的候選人，他已經在考慮慶功大會了。他說，至少在緬因州，裡根不會贏。」

　　在凱特瑞當廚師時，約翰尼養成一個習慣，每週都去新罕布什爾周圍的城鎮看看。所有的總統候選人都在那裡進進出出，這是個好機會；可近距離地仔細觀察他們，以後其中一人當了總統，就不可能這麼近距離地跟他們接觸了。這成了一種嗜好，雖然不會延續很久。當新罕布什爾的初選結束後，候選人將頭也不回地去佛羅里達。當然，有些候選人在這當中就退出了。除了越戰時期外，約翰尼以前對政治毫不關心，現在卻對政治家極感興趣，他自己的特異功能也在當中起了一點兒作用。

　　他跟莫裡斯·烏達爾和多利·傑克遜握過手。弗萊德·哈裡斯拍過他的背。羅納德·裡根敷衍地跟他握了一下，說：「幫幫我們，投我們一票。」約翰尼贊同地點點頭，覺得沒有必要矯正裡根先生，說他是位真正的新罕布什爾選民。

　　在通往紐因頓大道的人口處，他和薩格·施利瓦爾談了差不多十五分鐘。施利瓦爾剛剪了頭髮，散發出剃須膏的氣味，也許還有絕望的氣味，跟著他的一位助手口袋裡裝滿了宣傳小冊子，還有一位保縹，不停地悄悄抓臉上的粉刺。施利瓦爾非常高興被人認出來。在約翰尼說再見之前一兩分鐘，7位在尋找當地官員的候選人走過來，要求他在提名書上簽字。施利瓦爾和氣地微微一笑。

　　約翰尼曾感覺他們，但沒發現什麼。似乎他們把握手變成了一種儀式，他們真正的自我被埋在這表層的下面。除了福特總統，約翰尼見到了大部分候選人，他只有一次感到那種電擊似的感覺，這使他想起文琳·馬岡，以及弗蘭克·杜德，雖然是以一種完全不同的方式。那是早晨七點十五分。約翰尼開著他的舊朴茨茅斯汽車去曼徹斯特。他從昨晚十點一直工作到今天早晨六點。他很疲倦，但冬天的黎明太棒了，他不想入睡。另外，他喜歡曼徹斯特窄窄的街道和古老的砌牆建築；以及沿河排列著的紡織廠。那天早晨他並不是有意去看政治家的，他本想在街道上轉一會兒，等到人多太擁擠和二月寒冷減退後，就返回凱特瑞睡覺。

　　他拐過一個街角，在一家鞋廠門口的非停車區停著三輛轎車。站在門口擋風圍牆邊的正是吉米·卡特，他正在跟換班的男男女女握手。他們都拿著午餐盒或紙袋，呼出白氣；穿著厚厚的衣服，臉上仍睡意膝隴的。卡特對他們每人都說一句話。他的微笑不像後來那麼出名，毫無倦意。他的鼻子凍得通紅。

　　約翰尼把車停在半條街外，向工廠門口走去，他的鞋踩在積雪上，吱吱作響。跟卡特一起的特工迅速打量了他一下，然後不理他了一至少表面是這樣。

　　「誰減輕稅收，我就投誰的票。」一個穿著舊滑雪衣的男人在說。衣服的一條袖子上有許多小洞，像是酸性液體燒的。「該死的稅要了我的命，我不騙你。」

　　「嗯，我們要解決這個問題。」卡特說、「我進入白宮後，稅收是我要處理的最重要的事情之一。」他的聲音中有一種自信，給約翰尼留下很深的印象，並使他覺得有些不安。

　　卡特的眼睛很亮，藍得驚人，落到約翰尼身上。「你好！」他說。

　　「你好，卡特先生，」約翰尼說，「我不在這兒工作。我是開車路過，恰好看到你的。」

　　「嗯，我很高興你停了下來。我在競選總統。」

　　「我知道。」

　　卡特伸出手，約翰尼握住它。

　　卡特開始說：「我希望你會……」然後突然停了下來。眼前一閃，好像把手指放進電插座中一樣。卡特的眼睛變得銳利了。他和約翰尼相互看著，好像過了很長時間。

　　特工不喜歡這樣。他向卡特走去，突然他在解開衣服扣子。在他們身後，鞋廠上班的汽笛吹響了，聲音在寒冷的早晨回蕩。

　　約翰尼放開卡特的手、但他們倆仍互相看著。

　　「這到底是怎麼回事？」卡特輕聲問。

　　「你可能要去什麼地方，是嗎？」特工突然說，他一隻手搭在約翰尼的肩膀上，手很大，「你去吧。」

　　「沒事兒。」卡特說。

　　「你將當選為總統。」約翰尼說。

　　特工的手仍放在約翰尼肩上，現在沒那麼用勁按了，他也從特工那裡獲得了某些信息。特工不喜歡他的眼睛，認為它們是刺客和變態者的眼睛，冷漠古怪，如果約翰尼顯出把手放進口袋的樣子的話，特工一定會把他推到人行道上。特工一面估計形勢，一面發瘋似地想：光榮馬裡蘭光榮馬裡蘭馬裡蘭光榮馬裡蘭。

　　「是的。」卡特說。

　　「結果接近得出乎所有人的意料……比你想得還接近，但你會勝利。他將打敗他自己。波蘭、波蘭會打敗他。」

　　卡特只是看著他，微微一笑。

　　「你有一個女兒。她將去華盛頓的一所公共學校讀書。她將去……」但那在死亡區域。「我認為……學校是以一個被解放的奴隸的名字命名的。」

　　「喂，我要你走開。」特工說。

　　卡特看了他一眼，特工沉默了。

　　「很高興遇見你，」卡特說，「有點兒緊張，但很高興。」

　　突然，約翰尼又成為他自己了。那種恍忽狀態過去了。他意識到他的耳朵很冷，他必須上廁所。「早晨快樂。」他說。

　　「你也一樣。」

　　他向自己的汽車走去，感覺到特工仍在盯著他。他很高興地開車離去。不久，卡特結束了在新罕布什爾州的競選，去佛羅裡達州了。

　　沃爾特·克朗凱特結束了對政治家們的報道，繼續播報黎巴嫩的內戰。約翰尼站起來，又倒了一杯百事可樂，他朝電視舉起杯子。祝你健康，沃爾特。向三口致敬——死亡、毀滅、命運。哪裡能少了這些呢？

　　有人輕輕地敲敲門。「請進！」約翰尼喊道。以為大概是恰克來請他出去兜風。但不是恰克，而是恰克的父親。

　　「你好，約翰尼。」他說。他穿一條洗得退色的牛仔褲和一件棉運動襯衫，沒穿外衣。「我可以進來嗎？」

　　「當然可以。我以為你很晚才會回來呢。」

學達書庫(xuoda.com)