死亡區域(79)_斯蒂芬·金

七九

　　柴沃斯眼睛落到約翰尼脖子上的傷疤上：「汽車相撞了？」

　　「是的。」

　　「嚴重嗎？」

　　「很嚴重。」

　　「你現在看上去很健康。」柴沃斯說。他拿起簡歷，把它放進抽屜，令人驚訝的是，提問到此結束。於是五年後，約翰尼又開始教書了，雖然只有一個學生。

　　……至於我，我間……間接地……導致……他的死亡，他無力地抓住我的手，微微一笑，原……原諒了我，這真讓人難受，我離開時覺得自己犯了無法彌補的錯誤……

　　恰克啪地一聲合上書本：「完了，可以游泳了。」

　　「稍等一下，恰克。」

　　「啊……」恰克又跌坐下來，臉上換成了接受提問時的那種表情。表面上他仍是那個好脾氣的恰克，但在表面現象的後面，約翰尼有時可以看到另一個恰克：抑鬱，焦慮和害怕，非常害怕。因為這世界需要閱讀，沒有閱讀能力的人是沒有前途的，恰克很聰明，意識到了這一點。他很害怕今年秋天返校時會發生什麼事。

　　「只有幾個問題，恰克。」

　　「幹嘛白費力呢？我知道我答不出來的。」

　　「噢，這次你能答出所有的問題。」

　　「我永遠不明白我所讀過的，到現在你應該知道這一點了。」恰克看上去鬱鬱不樂。「我不知道你幹嗎還留在這兒，除非是為了混口飯吃。」

　　「你能答出這些問題，因為它們不是有關書裡內容的。」

　　恰克抬起頭：「不是有關書裡內容？那麼為什麼問這些問題呢？我以為……」

　　「只是為了遷就我，對嗎？」

　　約翰尼心跳得很厲害，他不由自主地感到害怕。他已經籌劃了很久了，只等著合適的時間和地點。現在的時機就很不錯。柴沃斯太大沒有焦慮地站在旁邊，那只能使恰克更緊張，游泳池也沒有他的朋友在游泳，那會使他覺得自己像個弱智的學生。最重要的是，他父親不在這裡，恰克重視他父親超過一切人，千方百計想要使他父親高興。他父親現在在波士頓參加新英格蘭環境委員會有關水污染的會議。

　　愛德華·斯但尼的《學習障礙概論》中這麼一段：患者小魯伯特坐在電影院的第三排。他離銀幕最近，當地板上堆著的垃圾著火時，只有他一個人看見了，小魯伯特站起來，喊道：「著——著——著——」

　　後面的人喊著叫他坐下，別嚷嚷。

　　「你當時是什麼感覺？我問小魯伯特。」

　　「我無法描述那種感覺」，他回答說。「我很害怕。但不僅是害怕，我感到一種挫折感，我感覺自己不配作為一個人，我的結巴總讓我有這種感覺，但現在我又感到無能。

　　「還有別的感覺嗎？」

　　「有，我感到妒嫉，因為別人會看到著火了，而且……」

　　「而且能說出來，並得到大家的讚賞？」

　　「對，是這樣的。我是惟一看到著火的人，而我卻只能說著——著——著——著，像愚蠢的破錄音機。一個人是不應該這麼描述一件事的。」

　　「你怎麼打破這障礙的呢？

　　「前天是我母親的生日。我在花店為她買了六朵玫瑰花。我站在那裡，心想：我要張開嘴，用最大的聲音喊出：玫瑰！我已經準備好了。」

　　「接著你做了什麼呢？」

　　我張開嘴，用最大的聲音喊出：著火了！」

　　八年前，約翰尼在斯但尼書的引論中讀到這個病例，就一直沒忘記過。他一直認為，小魯伯特回憶中最關鍵的詞就是無能。如果你認為性交是世界上最重要的事，那麼你不能勃起的可能性就增加了百分之十或百分之百。如果你認為閱讀是世界上最重要的事……

　　「你中間的名字是什麼，恰克？」他漫不經心地問。

　　「墨菲，」恰克說，咧嘴一笑，「那是我母親姑娘時的名字。你要告訴傑克或艾爾的話，我可要揍你這乾瘦的身體。」

　　「別怕，」約翰尼說，「你的生日是哪一天？」

　　「九月八日。」

　　約翰尼開始越來越快地提問，不給恰克思考的機會——但這些問題並不需要他思考。

　　「你女朋友叫什麼？」

　　「白絲。你認識白絲，約翰尼……」

　　「她的中間名叫什麼？…

　　恰克咧嘴一笑：「阿爾瑪。很可怕，是嗎？」

　　「你祖父叫什麼？』

　　「理查德。」

　　『今年東部聯賽你最喜歡哪支隊？」

　　「美國佬隊。」

　　「你喜歡誰當總統？」

　　「我喜歡傑瑞·布朗當選。」

　　「你準備買一輛跑車嗎？」

　　「今年不，也許明年。」

　　「是你媽媽的主意？」

　　「當然。他說那會讓她不安的。」

　　「紅鷹怎麼闖過警衛，殺了丹尼·朱內普？」

學達書庫(xuoda.com)