死亡區域(78)_斯蒂芬·金

七八

　　他坐在這裡，像個孤獨的射手，一個一個地射下迎面而來的詞語，馬克斯·布蘭德小說本身非常精彩，緊張激烈，寫的是約翰「火腦」·舍本與罪犯紅鷹的衝突，恰克卻把它讀得像乏味的商業廣告。

　　但恰克並不傻。他的數學成績很好，他的記性很強，手也很巧，他的問題是記不住印刷的字詞。他的口語詞匯挺豐富的，他能理解發聲的理論，但卻發不好。有時，他能準確無誤地迅速複述一個句子，但當你要他換個說法再說一遍時，他就辦不到了。他父親擔心恰克閱讀能力部分喪失，但約翰尼不這麼認為——他從沒遇到過喪失閱讀能力的兒童，雖然許多家長相信自己孩子的閱讀難題是因為喪失閱讀能力。恰克的問題似乎更普通——一種深深的閱讀恐懼政越來越明顯，但只是在他的運動資格受到威脅時，他的父母和他本人才開始認真對待這一問題。而且這還不是最糟糕的。如果恰克想1977年秋天進大學讀書，今年冬天是他最後一次參加學業成績測試的好機會。數學沒問題，但是其它課目……嗯……如果把題目讀給他聽，他會考得不錯，五百分不在話下。但測試時，他們不會讓你帶個讀題的人的，即使你父親是新罕布什爾州商界的大亨。

　　「……但我發現他……變……變了。他知道自己的命運，他的勇氣……很驚……驚人。他不要求什麼，不遺憾什麼。當他跟未知的命運……搏鬥時……那些恐懼和緊……緊張……」

　　約翰尼在《緬因時報》上看到招聘教師的廣告，就申請了，當時並沒有抱大多的希望。他二月中旬來到凱特瑞鎮，為了離開波奈爾鎮，離開每天滿滿一信箱的郵件和越來越多的記者，以及越來越多緊張不安的婦女，她們只是「順便路過」來看他（有一位順便路過的婦女的汽車牌是馬裡蘭州的，另一位婦女開著一輛老式福特車，車牌是阿裡桑那州的）。她們伸出手去摸他…… 在凱特瑞鎮，他第一次發現匿名的好處。到凱特瑞鎮的第三天，他就申請一個廚師的工作，他在社區和夏令營幹過廚師工作。餐館的老闆是一個叫魯比·帕萊蒂的寡婦，她非常嚴厲，看著他的申請表說：「你所受的教育在餐館幹有點大多了，你知道嗎，懶鬼？」

　　「對，」約翰尼說，「我通過職業市場教育自己。」

　　魯比·帕萊蒂雙手放在她瘦削的臀部，仰面大笑起來：「淩晨兩點，十二個牛仔同時進來點炒蛋。香腸。醃肉。法式麵包和烙餅時，你來得及做嗎？」

　　「我想可以。」約翰尼說。

　　「我想你也許不明白我在說什麼。」魯比說，「但我會給你一次機會的，大學生。你去體檢一下，拿來體驗合格證。我會雇用你的。」

　　他照辦了，經過頭兩個星期的輕率魯莽（包括把一個炸籃放入滾油中時動作太猛，右手燙起了一串泡）後，他已經駕輕就熟了。他看到柴沃斯的廣告後，就寄了份個人簡歷。在簡歷中，他寫上自己曾專門上過有關閱讀困難的課。

　　四月末，他在餐館幹完了第二個月，這時，收到羅戈爾·柴沃斯的一封信，要求他五月五日去面談。他做了必要的安排，以使那天剛好有空。一個可愛的春天下午的兩點十分，他坐在柴沃斯的書房，聽柴沃斯談他兒子的閱讀問題。

　　「你是不是覺得這是喪失了閱讀能力？柴沃斯問。

　　「不。聽上去像是一般的閱讀恐懼症。」

　　柴沃斯有點兒緊張：「傑克遜綜合症？」

　　約翰尼對此有很深的印象。米切爾·卡雷·傑克遜是南加利福尼亞大學的閱讀和語法專家，九年前，他寫了一本轟動一時的書（善忘的讀者》。書中描述了一系列閱讀問題，後來被稱為「傑克遜綜合症」。如果你能讀懂滿書的術語，這是一本好書。柴沃斯讀過這本書，這一事實向約翰表明了這個人解決他兒子問題的決心。

　　「類似的情況。」約翰尼同意說，「但你要知道，我還沒見過你兒子，也沒聽過他讀書。」

　　「他去補去年的課了。因為他不能閱讀，上次考試沒有通過。你有新罕布什爾州的教師執照嗎？」

　　「沒有。」約翰尼說，「但不難得到。」

　　「你將怎麼解決目前的難題呢？」

　　約翰尼約略講了一下他將要採取的方法。讓恰克大量朗讀，主要讀一些情節吸引人的作品，像科幻小說。西部小說以及青少年小說，不停地提問剛讀過的內容。以及運用傑克遜書中描述過的放鬆技巧。「最努力的人往往最痛苦。」約翰尼說，「他們太努力了，反而強化了障礙，這是一種精神口吃……

　　「傑克遜這麼說的嗎？柴沃斯立即插話問道。

　　約翰尼微微一笑，「不，我這麼說的。」他說。

　　「好吧，請繼續說。」

　　「有時候，如果學生在讀完後大腦一片空白，沒有感到複述的壓力，大腦自己會清晰起來。當那種情況發生後，學生開始重新思考，這是一種主動的思考方式……」

　　柴沃斯的眼睛閃閃發光，約翰尼恰好說到了他自己人生哲學的關鍵之處——也許是大部分白手起家人的信仰。「沒有什麼比好結果更有用。」他說。

　　「嗯，是的。」

　　「你需要多長時間才能拿到教師執照？」

　　「不會很長。大概兩星期吧。」

　　「那麼你二十號就可以開始了。」

　　約翰尼眨眨眼：「你是說我已經被聘用了。」

　　「如果你想要這個工作；你已經被聘用了。你可以往在客房，今年我不許那些該死的親戚來，更不用說恰克的朋友了一我要他真正地努力起來，我每個月付你六百元，這錢不算多，但如果恰克有進步，我會給你一大筆獎金：一大筆。」

　　柴沃斯摘下眼鏡，用一隻手擦擦他的臉：「我愛我的孩子，史密斯先生。我只希望他過得好。如果你能夠的話，請幫幫我們的忙」

　　「我會努力的。」

　　柴沃斯戴上眼鏡，又拿起約翰尼的簡歷：「你教書時間不長。不適宜教書嗎？」

　　來了，約翰尼想。

　　「很適宜，」他說，「但我發生了一次意外。」

學達書庫(xuoda.com)