死亡區域(77)_斯蒂芬·金

七七

　　他還沒有完全明白是怎麼回事，麻木地俯身過去看看還有什麼信件。像往常一樣，信箱塞得滿滿的，戴維的信被塞在最外面，真是運氣。有一張白色紙條，通知他去郵局領包裹，那些包裹裡的東西可想而知。我丈夫在1969年拋棄了我，這裡是一雙他的襪子。告訴我他在哪裡，這樣我就能跟那狗東西要兒童贍養費。去年我的嬰兒窒息而死，這是他的玩具，請告訴我他和天使一起快樂嗎。我沒有給他施洗過，因為他父親不同意，現在我非常難過。無窮無盡地祈禱……

　　上帝賦予了你多麼奇異的才能啊，約翰尼。

　　在一陣憤怒的衝動之下，他開始從信箱裡往外掏信，有的信落到雪地上。他的太陽穴又開始疼起來，就像兩片烏雲慢慢合攏起來、把他淹沒在疼痛之中，眼淚突然從他臉上流下來，幾乎立即凍結在那裡。

　　他彎下腰，揀起掉在地上的信，他淚眼膝隴地看到一封信上寫著，預言家約翰·史密斯。

　　預言家，那就是我。他的雙手劇烈抖動起來，所有的東西都掉到地上，包括戴維的信，它像一片樹葉一樣飄落在別的信上他淚眼模糊地看到信上印在火炬標誌下的格言：

　　教書，學習，瞭解，服務。

　　「服務個屁，你門這些狗雜種。」約翰已說。他跪下來，用戴著手套的手把那些信一把抱起來。他的手指很疼，讓他想起凍傷，想起弗蘭克·杜德靠著抽水馬桶死去，金色的頭髮上全是鮮血：我坦白。

　　他把信歸攏起來，像一個出了毛病的錄音機一樣一遍又一遍他說：「殺死我，你們在殺死我，別折騰我，你們不知道你們在殺死我嗎？」

　　他停下來，這樣很不好，生活會繼續。不管怎麼樣，生活總會繼續下去。

　　約翰已向回走去，考慮他現在該幹什麼。也許會有什麼事。不管怎麼樣。他已經實現了他母親的預言，如果上帝要他去完成一個使命，那麼他已經完成了。即使它是一個自我毀滅的使命，他也完成了。

　　他已經了結了。

　　第21章

　　男孩手指指著書上的句子，慢慢地讀著，在六月明朗的陽光中，他棕色的長腿放在游泳池邊的躺椅上，那是兩條橄欖球運動員的腿。

　　「……當然，小丹尼·朱……朱內普……小丹尼·朱內普死了，我認……認為這世界上沒有人會說他不應……應……噢，該死的，我不懂。」

　　「這世界上沒有人會說他不應該死』，」約翰尼說，「這是一種委婉的說法，意思是大多數人都認為丹尼之死是件好事。」

　　恰克看著他，那種熟悉的複雜表情掠過他平日開朗的面孔——有趣、憎恨，尷尬，還有一點兒鬱悶。然後他歎了口氣，又低下頭讀馬克斯·布蘭德·韋斯特恩的書。

　　「應該死。但這是一個……悲……」

　　「悲劇。」約翰尼提示說。

　　…但這是一個悲劇，他正要為社會做好事，以彌補以前的錯誤行為。

　　「當然，那……那……」

　　恰克合上書本，抬頭看著約翰尼，露出燦爛的微笑。

　　「今天就上到這兒吧，約翰尼，好嗎？」恰克的微笑非常動人，這微笑可以打動新罕布什爾州所有的漂亮姑娘。游泳池不是很迷人嗎？真的。你骨瘦如柴的身上都冒汗了……

　　約翰尼不得不承認一～至少心裡——游泳池的確很迷人。

　　1976年夏天真是悶熱異常。從他們身後大白房子的一側，傳來割草機的隆隆聲響，那是越南人潘高在割草。這聲音使你想喝兩杯冰鎮檸檬汁，然後打盹睡起來。

　　「不許誹謗我瘦削的身體。」他說，「再說，我們才剛開始讀這一章」

　　「但我們已經讀完前兩章了。」恰克央求道。

　　約翰尼歎了口氣，他一般都能讓恰克讀完，但今天下午不行。今天這孩子讀的是約翰·舍本在艾美提監獄建立起嚴密的警衛網，邪惡的紅鷹突破防線殺了丹尼。朱內普。

　　「好吧，那麼讀完這一頁。」他說，「你讀不出的那個詞是『噁心』，別那麼發音，恰克。」

　　「太好了！」笑容更燦爛了，「不提問，是嗎？」

　　「嗯……也許提幾個問題。」

　　恰克皺皺眉，但這是裝的，他知道自己快解放了。他重新翻開平裝書，開始讀起來，他的聲音結結巴巴的，非常慢……和他正常的說話聲音截然不同，好像是兩個人一樣。

　　「當然，那……使我噁心。但這……和我的遭遇相比……和我在可憐的湯姆·肯……肯亞的床邊所看到的相比，就不算算什麼」。

　　「子彈射穿了他的身體，他正在幹去……」

　　「死去，」約翰尼平靜他說，「注意上下文，恰克，注意上下文」

　　「正在死去，」恰克說，咯咯笑起來。然後他接著讀道……他正在死去，這時我……到……到了……

　　約翰尼看著恰克，感到一陣悲哀湧上心頭。恰克讀的是馬克斯·布蘭德的小說《火腦》，這小說寫得簡潔明快，讀起來本應非常流暢的，恰克卻用手指著，逐字逐句地讀得非常吃力，他的父親羅戈爾。柴沃斯擁有一家大紡織廠，是新罕布什爾州南部一家很大的企業。在社爾海姆他的家，有十六問房子，五個傭人，其中包括潘高，潘高每週一次去朴茨茅斯上美國公民課。柴沃斯有一輛卡迪拉克敞逢車。他妻子四十二歲，是了位非常溫柔的女人，開一輛奔馳汽車。恰克有一輛巡洋艦。全家資產將近五百萬元。

　　恰克十六歲，約翰尼認為他長得非常帥。他身高六英尺二英寸，體重一百九十磅。他的臉談不上英俊，但那上面很光滑，沒有粉刺之類的東西。嵌著一雙深藍色的眼睛——在約翰尼認識的人中，只有莎拉·赫茲列特才有這麼藍的眼睛。在中學，恰克是個積極分子，積極到了可笑的程度，他是棒球隊和橄欖球隊的隊長，是上一學期的低年級學生會主席，是下一學期的學生會主席候選人。最讓人驚訝的是，這一切沒有使他變得自負傲慢，赫伯·史密斯曾來看過約翰尼一次，他認為恰克是「一個好人」。在赫伯的詞匯中，沒有比這更高的讚美詞了。另外，他以後將成為一個非常富有的好人。

學達書庫(xuoda.com)