死亡區域(76)_斯蒂芬·金

七六

　　約翰尼從他肩上望過去，可以看到一切。弗蘭克·杜德靠在抽水馬桶上。他赤身裸體，只披著一件閃亮的黑雨衣，雨衣的黑帽子（劊子手的帽子，約翰尼濛濛隆隆地想）耷拉在馬桶蓋上。像平平的黑豆莢。他割斷了自己的喉嚨——約翰尼本以為這是不可能的。臉盆邊有一盒剃刀刀片。地板上有一個刀片，嚇人地閃著光，刀片上佈滿血滴。從他割斷的頸靜脈和頸動脈噴出的血濺得到處都是。耷拉在地板上的雨衣濺上了一大片血。淋浴簾子上印著打傘的鴨子，也沾滿了血。天花板上也沾滿了血。

　　弗蘭克·杜德脖子上系著一塊牌子，上面用口紅寫著：「我坦白。」

　　約翰尼頭疼得再也受不了了。他伸出手，扶住門框。

　　他混亂地想，他看見我時就知道了，知道完蛋了。回到家。他就自殺了。

　　他眼前直冒金星。

　　上帝給了你多麼奇異的才能啊，約翰尼。

　　我但白。

　　「約翰尼？」

　　聲音很遙遠。

　　「約翰尼，你沒事……」

　　消失了，一切都消失了。很好。如果他根本就沒從昏迷中醒來，那就更好了。那就沒有這些煩惱了。他還有機會。

　　「——約翰尼——」

　　弗蘭克·杜德走到這兒，設法割斷了自己的脖子，同時外面狂風怒號，仿佛地獄一般。十二年前的那個冬天，地下室的管道凍裂了，水一直淹到天花板，那種可怕的情景和現在一樣。

　　當時他相信自己喊叫起來，但事後卻無法確信。也許他只是在心裡喊叫。但他想要喊叫，想要喊出心中所有的恐懼。憐憫和折磨。

　　然後他跌入黑暗中，很慶倖自己跌人其中。約翰尼昏了過去。

　　第20章

　　《紐約時報》1975年12月19 日報道

　　緬因州的通靈者在勘查了犯罪現場後領著警長來到殺手家（本報專電）

　　波奈爾的約翰·史密斯可能並不是一位通靈者，但誰也無法說服緬因州羅克堡的喬治·伯曼警長相信這一點。在六次謀殺案後，伯曼警長感到絕望，打電話給史密斯先生，請他到羅克堡來幫幫忙。今年早些時候，史密斯先生在昏迷了五十五個月後醒來時曾受到廣泛的關注，《內幕》週刊指責他是個騙子，但在昨天的記者招待會上，伯曼警長只肯說：「在緬因州，我們對那些紐約記者的看法不很感興趣。」

　　伯曼警長說，第六次謀殺案的犯罪現場在鎮公園，史密斯先生手腳著地在那裡爬了一圈。他站起來後，手腳輕度凍傷，知道了殺手的名字——警長的助手弗蘭克·杜德，五年來，他的工資一直由警長本人支付。

　　今年早些時候，史密斯先生在本地引起爭論，那時他在意念中感到他的醫生的房子著火了。後來證明這意念是真的。在隨後的一次記者招待會上，一位記者向他挑戰……

　　在1975年12月24日《新聞週刊》的第41頁上：

　　新胡爾可斯

　　自從彼得·胡爾柯斯之後，這可能是第一個真正的通靈者，胡爾柯斯出生在德國，他摸摸別人的手、銀器或手袋裡的東西後，就能回答有關他們私生活的所有問題。約翰·史密斯是一個羞怯隨和的年輕人；出生在緬因州中南部的波奈爾鎮。今年早些時候，他從四年多的昏迷中醒來，那是一次車禍導致的（見照片）。據負責治療的山姆·魏澤克醫生說，史密斯「恢復得非常快」，今天，他正從輕度凍傷和四小時的昏迷中恢復過來，在破了一樁長期末破的謀殺案後

　　12月27日，1975

　　親愛的莎拉：

　　今天下午剛收到你的來信，我和爸爸都非常高興。我一切都好，你不用擔心了，好嗎？但我還是要感謝你的關心。報紙誇大了「凍傷」。其實只不過是我左手三個手指頭上的一點兒小傷。至於昏迷，只不過是因為「情緒太激動了」，魏澤克這麼說。是的，他親自趕來，一定要開車送我去波特蘭德的醫院。看著他在醫院的所作所為，真是非常有意思〕他逼著他們給我一間診室和一台腦電圖儀，以及操作儀器的技術員。他說沒有發現腦損傷的跡象。他想要做一系列的檢驗，有的聽上去像宗教殘破所似的---異教徒，快皈依吧，否則我們要再進行一次心肺透視！（哈哈，你還在吸可卡因嗎、寶貝？）但是，我還是拒絕了再做檢查。爸爸對此非常生氣，認為這和我母親拒絕治療高血壓是一樣性質的。爸爸不明白，如果魏澤克真的發現了什麼，他對此將無能為力。

　　是的，我讀了新聞週刊上的文章，我的那張照片是在招待會上拍的，只是做了些技術處理。我那樣子可不敢恭維，是嗎？哈哈！天哪，我希望他們沒有登那篇報道，包裹，明信片和信又開始寄來了。我一概不看，原封不動地寄回去，他們太可憐了，充滿了太多的希望和仇恨，信仰和不信，使我想起我母親。

　　我不想顯得鬱鬱寡歡，這一切並不那麼糟，但我不想靠特異功能為生，我不想四處旅行或上電視（NBC的記者不知怎麼搞到我的電話號，問我願不願上「卡爾遜表演節目」（這主意很不錯，是嗎？唐。裡克勒斯可以侮辱某些人，某些小明星可以給我看她們的夜壺，我可以做出一些預言），我不想做這類愚蠢的事情。我只希望重回克利維斯·米爾斯中學，成為一位默默無聞的英語教師，把我的特異功能留著為橄欖球運動員鼓氣用。

　　就這些事了。希望你、瓦爾特和丹尼聖誕節快樂，並在明年的大選中好運氣，很高興聽說你丈夫明年競選州議員，但是莎拉，祝你好運一1976年看來對共和黨並不太妙。

　　我爸爸要我向你問好，並感謝你寄來的丹尼的照片，丹尼給他留下很深的印象。我也要向你問好。感謝你的來信和你誤置的關心（誤置，但很歡迎）。我很好，盼望著重過正常的生活。

　　愛你的約翰尼

　　又，寶貝，最後一次勸告你，別吸可卡因了。

　　12月29日，1975

　　親愛的約翰尼：

　　我認為這是我十六年管理學校以來最難寫，最痛苦的一封信——不僅因為你是我的好朋友，而且因為你是一個好教師。沒有必要拐彎抹角，所以我就直說吧。

　　昨天晚上，校董事會舉行了一次特別會議（這是應兩個董事會成員的要求而舉行的，我不說他們的名字，但你在這裡教書時他們就在董事會裡了，我想你能猜出他們的名字），他們進行了投票，五票贊成，兩票反對，決定撤銷跟你的合同。理由是：你太容易引起爭議了，很難成為一個好教師。我非常憤怒，差，點兒辭職了。如果不是因為莫琳和孩子們的緣故，我真會辭職的。這麼違約真是太肮髒卑鄙了。

　　我這麼跟他們說了，但毫無作用。他們只看到你的照片上了《新聞週刊》。《紐約時報》以及全國新聞廣播網。大有爭議引五個保守的老人，他們更關心頭髮的長度而不是課本，更關心誰在抽煙而不是改良學校的設備。

　　我向全體董事會成員寫了一封措辭激烈的抗議書，通過努力，我相信能說服歐文·芬格德。但是，要讓那五個老人改變主意，這是不可能的。

　　我最真誠的忠告就是你去找個律師，約翰尼。你簽了合同，我相信你能讓他們付你全部工資，不管你進沒進克利維斯·米爾斯中學的教室。當你想說話時，請給我打電話。

　　我真心地向你道歉。

　　你的朋友戴維·皮爾森

　　約翰尼站在信箱邊，難以置信地看著手裡的戴維的信。這是1975年最後一天，天氣晴朗而寒冷。他鼻子呼出的氣都成了白霧。

　　「臭狗屎，」他低聲說，「噢，人哪，都是臭狗屎。」

學達書庫(xuoda.com)