死亡區域(74)_斯蒂芬·金

七四

　　「不，這證明不了什麼，」約翰尼同意說，揉揉他的太陽穴，這也並沒有排除他。」

　　伯曼敲敲對照表，「林戈德小姐被殺時，他在值勤。」

　　「是的，如果她真是在十月二十九日被殺的話。但也可能是十八日，或二十六日。即使他在值勤，誰會懷疑一個警察呢？」

　　「怎麼解釋空白呢？」約翰尼說，「兩年的空白？」

　　伯曼翻翻時間卡：「從1973年到1974年，弗蘭克一直在崗位上。你已經看到了。」

　　「那麼也許那年他沒有感到衝動。至少目前就我們所知是這樣。」

　　「目前我們什麼都不知道。」伯曼立即反駁道。

　　「但是1972年呢？1972年末和1973年初呢？那段時間沒有時間卡。他在休假嗎？」

　　「不，伯曼說：」佛蘭克和湯姆。哈裡森去科羅拉多大學短訓班學法律。地點是在普布羅。大學只在那裡辦短訓班，一共八周的課時。弗蘭克和湯姆從十月十五日一直呆到聖誕節。州裡付一部分錢，鎮裡付一部分錢，美國政府付一部分錢。我挑選了哈裡森和弗蘭克，哈裡森現在在瀑布門那裡當警官。弗蘭克差點兒沒去成，因為他擔心母親一個人太孤單，跟你說實話，我認為她極力勸他留在家裡，我說服了他。他想成為一名職業警察，進修對他很有好處。我記得他和湯姆十二月回來時，弗蘭克病了，看上去很可怕。他瘦了二十磅。聲稱在那兒沒人能像他母親一樣做出可口的飯菜。」

　　伯曼停了下來。他剛才說的話似乎使他感到很不安。

　　「他休了一個星期的病假，然後就好了，」伯曼辯護似地繼續說，「他最遲一月十五日就回來上班了。你自己查查時間卡。」

　　「不必，就像我不必告訴你下一步怎麼辦一樣。」

　　「不，」伯曼說，看看他的手，「我告訴過你你很擅長這類事情。也許我太一廂情願了。」

　　他拿起電話，從辦公桌底層抽屜拿出一本藍皮的電話簿。他一邊低頭翻電話簿，一邊告訴約翰尼：「這裡有全美國每個警長辦公室的電話。」他找到了要找的電話號碼，撥了號。

　　約翰尼在座位上動了動。

　　「你好，」伯曼說，「我叫喬治·伯曼，是西緬因州羅克堡的警長……是的，對。緬因州。請問你是誰……好吧，泰勒警官，事情是這樣的。我們這裡發生了一系列強姦一掐死案，過去五年中發生了六起。都發生在晚秋或初冬。我們有一個……」他抬頭看了約翰尼一眼，眼睛很委屈和無助。然後又低頭看著電話，「我們有一個嫌疑犯，他從1972年10月15日到……12月17日在普布羅鎮。我想知道的是在這段時間內，你們有沒有未破的兇殺案，受害者是女性，年齡不限，被強姦，死因是窒息而死。還有，口果你們有這樣的兇殺並且獲得了精液樣本的話，我想知道罪犯的精液的類型。什麼……好吧。謝謝……我就在這兒等。再見，泰勒警官。」

　　他掛上電話：「他要證實一下我的身份，然後查一下，再給我回電話。你要一杯……不，你不喝咖啡，是嗎？」

　　「是的，」約翰尼說，「我喝杯水就行了。」

　　他走到玻璃盛水器那裡，倒了一紙杯水。外面，暴風雪越來越猛。

　　伯曼在他身後尷尬他說：「是的，你說得很對。我是把他當兒子一樣看待。我妻子生卡特麗娜是剖腹產。醫生說她不能再生育了，那會殺她。為了安全，我們做了節育手術。」

　　約翰尼走到窗邊，望著外面一片漆黑，手裡拿著那杯水。外面什麼也看不見，只有雪，但如果他轉過身，伯曼就會馬上停下——這是顯而易見的。

　　「弗蘭克的父親在鐵路運輸公司工作，弗蘭克五歲時他死於一次事故。他喝醉了，想要把兩個車廂接起來，被夾在當中壓死從此以後弗蘭克不得不很顧家。羅斯科說他在中學有個女朋友但杜德太太很快阻止了那件事。」

　　她肯定那麼幹了，約翰尼想。一個能做那種事的女人……用衣服夾子……夾她的兒子……那種女人誰也擋不住。她一定像他一樣瘋狂。

　　「他十六歲時來找我，問能不能做一個業餘警察。他說他從小就渴望成為一個警察。我一眼就喜歡上他。雇他工作，用自己的錢付他工資，你知道，我只能在力所能及的範圍內付他錢，但他從不抱怨，他是那種願意不拿工資幹活的人。他中學畢業的前一個月，申請做全職工作，但那時我們沒有空缺。所以他去海灣派出所工作，晚上去戈爾海姆的大學學習警察課程，我想杜德太太那次也想阻止他——覺得她太孤單了——但那次弗蘭克沒聽她的話……在我的鼓勵下，1971年7月，我們雇用了他，此後他一直在這裡幹。現在你這麼說，我想起卡特麗娜昨天早晨出去，走過那個罪犯的身邊……這幾乎就像肮髒的亂淪行為。弗蘭克在我們家，他吃我們的飯，照看卡特麗娜……而你告訴我……」

　　約翰尼轉過身。伯曼摘下眼鏡，又在擦他的眼睛。

　　「如果你真的能看到這種事，我很憐憫你。你是一個畸形的上帝，和我在馬戲團看到的兩個頭的牛沒什麼不同。對不起，我知道不該說這種話。」

　　「《聖經》說上帝熱愛他所有的創造物。」約翰尼說，他的聲音有點兒顫抖。

　　「是嗎？」伯曼點點頭，揉揉鼻子兩側眼鏡壓出的紅暈，「他熱愛的方式是不是很可笑？」

　　第19章

　　大約二十分鐘後，電話鈴響了，伯曼立即拿起電話。簡潔他說了幾句，然後傾聽著。約翰尼注意到他的臉變得蒼老了。他掛上電話，看著約翰尼，久久說不出話來。

　　「1972年11月12日。」他說，「一個女大學生。他們在高速公路邊的田野裡發現了她。她叫安妮·西蒙斯。被強姦和掐死。

　　23歲。沒有精液的類型。這還不是證據，約翰尼。」

　　「我認為，在你心裡已不需要進一步的證據了，」約翰尼說，「如果你用現有的證據跟他對質，我想他會垮下來的。」

　　「如果他沒有呢？」

　　約翰尼記起了音樂台的幻覺。它突然又回到他的腦中，那種撕開的感覺，那種喜悅的疼痛，讓人想起衣服夾子的疼痛，證明了一切。

　　「讓他脫掉褲子。」約翰尼說。

　　伯曼看著他。

　　記者們仍在走廊上。實際上，即使他們沒有懷疑案件會突破，他們也不會走，出鎮的路無法通行了。

　　泊曼和約翰尼從貯藏室的窗戶跳出來。

學達書庫(xuoda.com)