死亡區域(67)_斯蒂芬·金

六七

　　「約翰·史密斯？」山姆聲音中的高興是很顯然的——但高興的後面是不是有點不安呢？

　　「是的，是我。」

　　「你喜歡這場雪嗎？」魏澤克說，也許有點兒太熱情了，」你那裡也在下雪嗎？」

　　「在下雪。」

　　「這裡一小時前才剛開始下。他們說……約翰？是不是警長的事？你是不是因為那事才這麼冷淡的？」

　　「對，他給我打了電話，「約翰尼說，「我對此感到驚奇。為什麼你告訴他我的名字。為什麼你不給我打電話說你……為什麼你不先給我打電話征得我的同意？」

　　魏澤克歎了口氣：「約翰尼，我也許可以撒謊，事後我沒告訴你，是因為警長嘲笑我。我以為，當某個人嘲笑我的建議時，他是不會採納那建議的。」

　　約翰尼用閑著的那只手揉揉疼痛的太陽穴；閉上眼睛「但是為什麼，山姆？你知道我的態度。是你自己告訴我別聲張，是你自己說的。」

　　「這事上了報紙，」山姆說，「我對自己說，約翰尼要忘掉過去，開始新的生活。我又對自己說，五個死去的女人，五個！」他的聲音很慢，結結巴巴的，有點兒難為情。聽到山姆這麼說活，約翰尼很不舒服。他很後悔打這個電話。

　　「兩個還是少女。一個年輕的母親。一個熱愛勃朗甯的女教師。這一切顯得過於平凡了，是嗎？平凡得無法拍成電影或電視。我常想起那位女教師。像一袋垃圾一樣被塞進陰溝……」

　　「你沒有權利把我帶進你的犯罪想像中。」約翰尼聲音沙啞地說。

　　「沒有，也許沒有。」

　　「沒什麼也許！」

　　「約翰尼，你沒事兒吧？你聽上去……」

　　「我很好！」約翰尼喊道。

　　「你聽上去不好。」

　　「我頭很疼，這很奇怪嗎？我真希望你沒把我扯進去。當我告訴你你母親的事時，你沒給她打電話。因為你說……」

　　「我說有些事最好忘掉。但那並不是放之四海皆准的真理，約翰尼。不管這個人是誰，他的性格非常可怕。他可能會殺死他自己。當他兩年沒殺人時，我相信警察認為他自殺了。但一個癲狂抑鬱交替出現的患者有一個很長的平衡期一這被稱為『正常停滯期』——然後又開始波動。在上個月殺了那個教師後，他可能自殺。但如果他沒有，那又怎樣呢？他可能會再殺一個人，或兩個，或四個，或……」

　　「住口！」

　　山姆說：「為什麼伯曼警長給你打電話？什麼使他改變了主意？」

　　「我不知道。我猜選民在逼他。」

　　「我很抱歉給他打電話，約翰尼，很抱歉使你這麼難受。但我更抱歉沒有打電話告訴你我的所作所為。我錯了。天知道你有權平平安安地過自己的生活。」

　　聽到他的想法被別人說出來，這並沒使他好受些。相反，他感到更加不幸和內疚。

　　「好吧，」他說，「別提了，山姆。」

　　「我再也不跟任何人說了。亡羊補牢吧。作為一個醫生，我太不謹慎了。」

　　「好吧。」約翰尼又說。他感到孤立無援，山姆的困窘只讓他更難受。

　　「我不久能見到你嗎？」

　　「下個月我要去克利維斯教書。我會順道看你的。」

　　「好吧。再次向你道歉，約翰。」

　　別這麼說！

　　他們說了再見，約翰尼掛上電話，希望他根本沒打這個電話也許他不想讓山姆這麼快就認錯。也許他真正想要山姆說的我的確給他打了電話。我要你起來幹點兒事。他走到窗邊，看著呼嘯的黑夜。像一袋垃圾一樣被塞進陰溝天哪，他的頭疼得要命。

　　半小時後，赫伯回到家，他看看約翰尼煞白的臉，說：『頭疼了？」

　　「是的」

　　「很嚴重嗎？」

　　「不太嚴重。」

　　「我們要看全國新聞，赫伯說，「我及時趕回家，真太好NBC廣播公司的許多記者今天下午都去羅克堡了，你認為很漂亮的那個女記者也在那裡。凱西·瑪金。」

　　他看著約翰尼的神情，眨眨眼。在那一瞬間，約翰尼臉上似乎全是眼睛，·緊緊地盯著他，充滿了痛苦。

　　「羅克堡？又一次兇殺？」

　　「是的。今天早晨他們在鎮公園發現了一個小姑娘，最可悲的事情。我猜她穿過公園去圖書館做作業，她到圖書館，但再也沒回來……約翰尼，你的樣子很嚇人，孩子。」

　　「她多大？」

　　「只有九歲，」赫伯說，「做這種事的人應該割掉他的雞巴，我這麼認為。」

　　「九歲，」約翰尼說，跌坐下來，「太殘酷了！」

　　『約翰尼，你真的沒事兒嗎？你的臉象紙一樣白……」

　　「沒事兒。看新聞吧。」

　　不久，約翰·錢瑟勒出現在他們面前，報道競選新聞，政府法令。國際新聞和一個大腦麻痹男孩養牛的「動人故事」。

　　「也許他們把它刪掉了。」赫伯說。

　　但一則廣告後，錢瑟勒說，「在緬因州的西部，今晚一個鎮的人們感到驚恐和憤怒。這個鎮就是羅克堡，五年來，那裡發生了五起可怕的兇殺事件——從二十七歲到十四歲的五位婦女被強姦和掐死。今天，羅克堡又發生了第六起兇殺案，受害者是一個九歲的姑娘。凱西·瑪金在羅克堡報道此事。」

學達書庫(xuoda.com)