死亡區域(68)_斯蒂芬·金

六八

　　她出現了，看上去像真實背景上的一個虛構物。她站在鎮辦公大樓的對面。晚上的暴風雪吹在她的肩頭和金髮上。

　　「今天下午，一種歇斯底里的情緒籠罩著這個新英格蘭小鎮，」她開口道，「羅克堡的人們長期以來對那個不知名的兇手感到不安，報紙上稱那人為『羅克堡兇手』或『十一月殺手。』那種不安變成了恐懼——因為在鎮公園發現了瑪麗·凱特。漢德拉森的屍體，距離音樂台不遠；十一月殺手的第一個受害者，一位叫愛爾瑪·弗萊徹特的女招待的屍體，就是在音樂台發現的。」

　　鏡頭拍出鎮公園，在大雪中那裡看上去荒涼死寂。接著是瑪麗·凱特·漢德拉森的照片，她咧著嘴笑，露出箍牙的鋼絲套。她的頭髮是淺黃色的，衣服是深藍色的。這可能是她最好的衣服，約翰尼難受地想。她母親給她穿上最好的衣服拍照。

　　記者在繼續往下說——現在他們在回溯過去的凶案——但約翰尼已經在打電話了，先打查號臺，然後打羅克堡辦公室。他撥號很慢，頭疼得咚咚直跳。

　　赫伯從客廳走出來，好奇地看著他：「你在給誰打電話，兒子？」

　　約翰尼搖搖頭，聽著另一頭的電話鈴響。有人拿起電話「這是羅克堡警長辦公室。」

　　「我要跟伯曼警長講話。」

　　「能告訴我你的名字嗎？」

　　「約翰·史密斯，從波奈爾打來。」

　　「請等一下。」

　　約翰尼回頭看電視，看到伯曼穿著厚厚的外衣，肩膀上別著警長肩章。當他回答記者提問時，顯得很彆扭和固執。他肩膀很寬，頭很大，一頭黑色的卷髮。他戴著一副無邊眼鏡，顯得很不協調，大個子戴眼鏡時總是這樣的。

　　「我們在迫蹤一些線索。」伯曼說。

　　「你好，是史密斯先生嗎？」伯曼說。

　　那種古怪的雙重感覺又出現了。伯曼同時出現在兩個地方。約翰尼感到一陣暈眩，就像在轉輪上的感覺一樣。

　　「史密斯先生？你在嗎？」

　　「是的，我在這裡。」他咽了口唾沫，「我改變主意了。」

　　「太好了！我真高興聽到這活。」

　　「我仍然可能幫不了你，你要知道。」

　　「我知道。但是……不入虎穴，焉得虎子。」伯曼清清嗓子，「如果他們知道我向一個通靈者諮詢，他們會把我趕出鎮子的。」

　　約翰尼咧嘴一笑：「而且是一個失去名譽的通靈者。」

　　「你知道喬在布裡傑頓的什麼地方嗎？」

　　「我能找到它。」

　　「你能八點鐘和我在那兒見面嗎？

　　「我想可以。」

　　「謝謝你，史密斯先生。」

　　「別客氣。」

　　他掛上電話。赫伯正端詳著他。他身後，晚間新聞仍在播放著。

　　「他早些時候給你打過電話？」

　　「是的，打過。山姆·魏澤克告訴他我可能會有用。」

　　「你認為你有用嗎？」

　　「不知道，」約翰尼說，「但我的頭疼好了一點兒了。」

　　第16章

　　他遲了十五分鐘才趕到布裡傑頓的喬飯館，它似乎是布裡傑頓大街上惟一還開著的商店。除雪機來不及除雪，路上好幾個地方雪都堆了起來。在302公路和117公路的交匯處，警燈在呼嘯的風中前後搖擺。一輛門上寫著「羅克堡警長」字樣的警車停在喬的門前。他把車停在它後面，走了進去。

　　伯曼正坐在一張桌子前，面前放著一杯咖啡和一碗辣醬。電視使人產生錯覺。他不是大個子，他是個巨人。約翰尼走過去做了自我介紹。

　　伯曼站起來跟他握握手。看到約翰尼蒼白。緊張的臉和他瘦削的身體，伯曼的第一個念頭就是：這傢伙病了——他可能不會活很久。只有約翰尼的眼睛才顯得富於活力——它們是深藍色的，正好奇地盯著伯曼的眼睛。當他們手握在一起時，伯曼感到一震，有點像摸一根赤裸的電線。然後這種感覺就消失了。

　　「很高興你來了，」伯曼說，「要咖啡嗎？」

　　「好吧。」

　　「來碗辣醬怎麼樣？這兒的辣醬棒極了。我有胃潰瘍，不應該吃的，但我忍不住想吃。」他看到約翰尼臉上驚訝的神情，微笑起來，「我知道，像我這麼壯的一個人，似乎不應該有胃潰瘍，是嗎？」

　　「我想誰都會得潰瘍。」

　　「你說得很對。」伯曼說，「是什麼改變了你的主意？」

　　「新聞。那個小姑娘。你確信是同一個人幹的嗎？」

　　「是同一個人。同樣的手段，同樣的精液。」

　　當女招待走過來時，他盯著約翰尼的臉。「要咖啡嗎？」她問。

　　「茶。」約翰尼說。

　　「再給他一碗辣醬，小姐。」伯曼說。女招待走後，他說。「那個醫生說，如果你摸某些東西，有時能知道它從哪兒來，主人是誰，以及諸如此類的事。」

　　約翰尼微微一笑。「是的，」他說，「我剛跟你握了手，就知道你有一條愛爾蘭獵狗，叫拉斯蒂。我還知道它很老了，眼睛都快瞎了，你認為應該結束它的生命，但你不知道怎麼向你的女兒解釋這事。」

　　伯曼的勺子撲通一聲掉到辣醬碗中。他大張著嘴盯著約翰尼，「天啊，」他說，「你從我身上知道這些的？就是剛才？」

　　約翰尼點點頭。

　　伯曼搖搖頭，低聲說：「聽別人說是一回事，親眼見到是另一回事……這不會讓你感到疲倦嗎？」

　　約翰尼看著伯曼，吃了一驚。以前人們從沒問過他這個問題。「是的，是的，這的確讓我感到疲倦。」

　　『但你知道，這是千真萬確的。」

　　「但是你瞧，警長。」

學達書庫(xuoda.com)