死亡區域(65)_斯蒂芬·金

六五

　　約翰尼想起一星期前的一個夜晚。他們出去吃飯，在目前拮据的情況下，這是很稀奇的事。他們去當地一家最好的飯館，那裡總是人很多，那天晚上很冷，飯館裡熱烘烘的。約翰尼拿著自己己和他父親的衣服去衣帽間，當他翻著掛著的衣服尋找空衣架時，一系列清晰的圖像出現在他腦中。這種情況有時會出現，在有的時候，他擺弄二十幾分鐘衣服也一無所獲。這裡是一位女士的毛領大衣，她和她丈夫的一位牌友發生了關係，非常害怕，但不知道怎麼結束這關係。一個男人的羊皮夾克。這傢伙在擔心——擔心他的哥哥，他哥哥前一個星期在建築工地上受了重傷。一個小男孩的羊毛衫——他祖母今天給了他一個收音機，他非常生氣，因為他父親不讓他把收音機帶進飯館。還有一件樸素的黑大衣，這大衣嚇得他全身冰涼，食欲全無。穿這個大衣的男人快要發瘋了。目前他表面上很正常，連他妻子都沒起疑心，但他對世界的看法正變得越來越陰鬱，充滿了偏執狂似的幻想。摸這件衣服就像摸一條盤著的蛇。

　　「是的，我仍有特異功能，」約翰尼簡潔地說，「我真希望自己沒有。」

　　「你真這麼想嗎？」

　　約翰尼想起那件樸素的黑大衣。他只吃了一點兒飯，東張西望，試圖從人群中認出他，但沒成功。

　　「對，」他說，「我真這麼想。」

　　「最好忘掉。」赫伯說，拍拍他兒子的肩膀接著的一個月，似乎過去真的被忘掉了。約翰尼開車去中學參加一次教師會議，另外把他自己的東西帶到新的公寓，那公寓雖然很小，但很舒適。

　　他開他父親的車去的，當他準備出發時，赫伯問他「你不緊張嗎？開車不使你緊張嗎？」

　　約翰尼搖搖頭，他現在已很少想起那次車禍。如果他要出事，那就出吧。他深信同樣的事不會發生兩次，他不相信自己會死於車禍。

　　實際上，那次長途旅行很順利，會議很像過去的老朋友聚會。現在還留在中學教書的老向事都過來看他，但他注意到他們都不跟他握手，而且似乎感到他們眼中有一種躲避的神情。在開車回家的路上，他使自己相信那只是想像……如果不是想像……那也有它有趣的一面。如果他們讀過<內幕）雜誌，就應該知道他是個騙子，沒什麼可擔心的。

　　開完會後，只有回到波奈爾等著聖誕節的到來，盛著個人物品的包裹再也不寄來了，約翰尼告訴他父親，這就是報刊的力量。代之而來的是一些憤怒的匿名信和明信片，寄信的那些人感到自己受了騙。

　　「你應該到地獄中受煎熬。」一封信中這麼寫道。這封信是寫在一張皺巴巴的旅館用的紙上，「你是個該死的騙子。我請求上帝懲罰你。你應該感到羞恥，先生。《聖經》上說罪人要扔進火海被燒死！你是個為錢出賣靈魂的傢伙。但願我別在你家鄉的街上碰到你。」信就寫到這裡。署名，「一位朋友（是上帝而不是你的）！」

　　在《內幕》雜誌那篇文章刊出後的二十天內，有二十幾封這類信件寄來。有幾個富於冒險精神的人表示願意跟約翰尼合夥幹。「我曾做過一位魔術師的助手，」其中一封信誇口道，「我能變戲法剝光一個老妓女的衣服，如果你準備玩測心術，需要我的加入！」

　　後來信就逐漸少了。十一月末的一天下午，約翰尼檢查郵箱時發現它連續三天是空的，在回家的路上，他記起安迪·瓦霍爾曾預言在美國，每個人只能出名十五分鐘。顯然，他的十五分鐘來了又走了，對此沒有人比他更高興了。

　　但事實表明，這還沒有完。

　　「是史密斯嗎？」電話裡的聲音問道，「約翰·史密斯嗎？」

　　「是的。」這聲音很不熟悉，也許是打錯了。但這不太可能，因為三個月前他父親就把電話號從電話簿上刪除了。這是十二月十六日，屋角放著聖誕樹，外面正在下雪。

　　「我叫伯曼，羅克堡的喬治·伯曼警長。」他清清喉嚨，「我……有人向我推薦你。」

　　「你怎麼知道這個電話號碼的？」

　　伯曼又清清喉嚨：「我本來可以從電話公司得到這號碼，因為事關警察公務。但其實我是從你的一位朋友那裡得到的。魏澤克醫生。」

　　「山姆。魏澤克給你我的電話號碼？」

　　「是的。」

　　約翰尼非常困惑地坐到凳子上。他記起了伯曼這個名字，他最近剛在星期日增刊上看到他的名字，他是羅克堡的警長。這個鎮在波奈爾的西邊，屬湖畔區。羅克堡是那個地區的首府，離諾爾威三十英里；離布裡傑頓二十英里。

　　「警察公務？」他重複說。

　　「對，可以這麼說。我們倆是否能在一起喝杯咖啡……」

　　「事關山姆嗎？」

　　「不，魏澤克醫生跟這事沒關係，」伯曼說，「他給我打了電話，提到你的名字。那是……至少一個月前的事了。坦率他說，當時我認為他發瘋了。但現在我們束手無策了。」

　　「什麼事？伯曼先生——警長，我不知道你在說什麼。」

　　「最好我們能在一起喝杯咖啡，」伯曼說，「今天晚上怎麼樣？布裡傑頓大街上有個叫喬的地方。在你的鎮和我的鎮中間。」

　　「不，對不起，」約翰尼說，「我必須知道是怎麼回事。為什麼山姆不給我打電話呢？」

　　伯曼歎了口氣，「我猜你從不讀報紙。」

　　但這不是真的。他醒來後，一直努力讀報紙，試圖瞭解他不知道的事。最近他剛讀到過伯曼的名字。確實如此。因為伯曼身負重任。他負責——約翰尼把話筒從耳邊拿開，看著它，就像看一條毒蛇，突然明白了。

　　「史密斯先生？」話筒傳來尖尖的聲音，「喂？史密斯先生？」

　　「我在這兒。」約翰尼把話筒放回耳邊說。他對山姆·魏澤克很生氣，山姆今年夏天剛告訴他別張揚，卻又在背後告訴這個鄉巴佬警長他的事。

　　「是不是有關勒死人的事？」

　　伯曼停了很長時間。然後他說，「我們能談談嗎，史密斯先生？」

　　「不行，絕對不行。」他的生氣變成了憤怒，以及別的情緒。他很害怕。

　　「史密斯先生，這很重要，今天……」

　　「不行，別打擾我。別外，你沒有讀《內幕》雜誌嗎？我只不過是個騙子。」

　　「魏澤克醫生說……」

學達書庫(xuoda.com)