死亡區域(64)_斯蒂芬·金

六四

　　「是的，非常容易。」

　　她走近吻吻他的面頰。他可以聞到她的頭髮，清新而芬芳。

　　「多保重，」她低聲說，「我會想念你的。」

　　「乖乖的，莎拉。」他說，碰碰她的鼻子。

　　她轉過身，鑽進車裡，一個丈夫正青雲直上的漂亮女人。我懷疑他們明年不會再開這輛車了，約翰尼想道。

　　車燈亮了，然後馬達響起來。她沖他舉起一隻手，駛出車道。約翰尼兩手插在口袋裡，站在砧板邊，看著她離去。他心中的某個東西似乎關閉了。這並不是主要的感覺。這是最糟的——這根本不是最主要的感覺。

　　他一直站到看不見尾燈，然後爬上走廊臺階，回到屋裡。他父親正坐在客廳的大安樂椅上。電視關了。玩具扔了一地，他正看著這些玩具。

　　『狠高興看到莎拉，」赫伯說，「你和她……」非常短暫地停了一下……「玩得好嗎？

　　『狠好。」約翰尼說。

　　「她還會來嗎？」

　　「不，我想不會了。」

　　他和父親互相看看。

　　「啊，也許這更好。」赫伯最後說。

　　「是的，也許是這樣。」

　　「你玩過這些玩具，」赫伯說，跪下來撿地上的玩具，「羅麗生雙胞胎時，我給了她一些，但我知道我留了一些。」

　　他把它們一個個地放回盆中，在手裡逐個檢查一下。一輛賽車，一輛牛車，一輛警車，一個紅漆都脫落的小卡車，他把它們放回壁櫥藏好。

　　約翰尼又有三年沒見莎拉·赫茲列特。

　　那年雪下得很早。到十一月七日，地上已經積了六英寸厚的雪了，約翰尼取信時必須穿上橡膠靴子和羊毛衫。兩星期前，戴維·皮爾森寄來一個包裹，裡面是一些課本，他一月份上課時用的，約翰尼已經開始備課了。他期待著回去教書。戴維在克利維斯鎮的霍蘭德大街上為他找到了一間公寓。霍蘭德大街二十四號。約翰尼把這寫在一張紙上，放在錢包裡，因為他總是記不住這名字和數字。

　　今天天空陰沉沉的，氣溫在華氏二十度以下。約翰尼走上私人車道時，雪飄下來。因為只有他一個人，所以他伸出舌頭接雪花。他走路差不多不跛了，他感覺很好。已經有兩個多星期沒有頭疼了。

　　郵件包括一份廣告。一本（新聞週刊》和一個小信封，信封上寫著「約翰·史密斯」，沒有回信地址。在回家路上，約翰尼把其它郵件塞到褲子口袋裡，打開了信封。他抽出一頁印刷紙，看到頂上寫著《內幕》，半路停了下來。

　　這是上周《內幕》雜誌中的第三頁。標題新聞是有關一位電視明星的醜聞，這位明星在中學兩次被勒令退學（十二年前），並因藏有可卡因而受到懲罰（六年前）。對美國家庭主婦來講，這可是熱點新聞。另外還有一個減肥食譜、一個嬰兒的照片和一個姑娘奇跡般治癒腦麻痹的報道。在那張紙的底部，一個報道被圈了起來。標題是：《緬因州的通靈者承認惡作劇）。這個報道沒有署名。

　　（內幕》雜誌不僅報道被所謂「全國性報刊」忽略的通靈者，而且還揭露那些騙子，這些騙子使人們無法接受真正的通靈者。

　　最近，一位騙子向《內幕》雜誌承認了他的惡作劇。這個所謂的「通靈者」就是緬因州波奈爾的約翰。

　　史密斯，他向我們的消息來源承認「所有一切都是騙局，是為了付我的醫療費。如果我能寫一本書，我就可以有足夠的錢付我的醫療費，而且可以休息幾年。」史密斯咧嘴一笑，」這年頭，人們什麼都信——為什麼我不趁機大賺一筆呢？」

　　「由於《內幕》雜誌的努力，約翰·史密斯沒能大賺一筆。我們再次重申，凡是能證明全國知名的通靈者是騙子的人，我們將給予他一千元的獎金。」

　　警惕騙子們！

　　約翰尼把文章讀了兩遍，這時雪越下越大了。他微微一笑，心想：雜誌記者顯然很不喜歡被人從走廊上踢下來。他把那張紙又放回信封，把它跟其它郵件一樣塞進褲子口袋。

　　「迪斯，」他長聲說，「我希望你還是青一塊紫一塊的。」

　　他父親可不這麼瀟灑。赫伯讀完那張剪報後砰地把它砸在廚房桌上，非常憤怒：」你應該起訴那個狗雜種。這全是誹謗，約翰尼。這是惡毒的攻擊。」

　　「我很同意你的話，」約翰尼說。外面已經黑了。下午的雪到晚上已經演變成一場冬天的暴風雪。狂風呼嘯，厚厚的雪蓋住了車道。「但我們談話時沒有第三者在場，迪斯很清楚這一點，只有我們兩人。」

　　「他連署名的膽量都沒有，」赫伯說。「瞧這『《內幕》的消息來源。』這來源是什麼？讓他說出是誰？。」

　　「噢，不能這麼幹，」約翰尼說，咧嘴一笑，「這簡直是自討苦吃。那樣的話他們會整頁整頁地炒這件事。不能這麼幹。我倒覺得他們做了件好事。我可不想靠預測來謀生，告訴人們什麼東西在什麼地方，或買哪種彩票。」約翰尼從昏迷中醒來後，最讓他吃驚的一件事就是緬因州和其它州把彩票合法化了。「上個月我收到十六封信，、要我告訴他們哪個號能中獎。這是很不理智的。別說我做不到了，即使我能做到，這對他們又有什麼好處呢？在緬因州、你不能自己選號，只能拿到什麼就算什麼。但他們還是給我寫信，」

　　「我不明白那和這該死的文章有什麼關係。」

　　「如果人們認為我是個騙子，也許他們就不會打擾我了。」

　　「嗅，」赫伯說，「我明白你的意思了。」他點著煙斗。「你一直不喜歡這種特異功能，是嗎？」

　　「是的，」約翰尼說，「我們倆從不談這事，我很高興。其他人似乎只想談這事。」並不僅僅是人們想談這事，如果只是這樣的話，他也不會那麼煩惱。但當他在商店買啤酒或麵包時，收錢的姑娘收錢時極力不碰他的手，她眼睛裡那種驚恐的神情是很顯然的。他父親的朋友見到他只是揮揮手，而不跟他握手。十月赫伯雇了一位當地女高中生每週一次來打掃衛生。三個星期後，她辭職不幹了，沒說為什麼——也許學校裡有人告訴了她她在為誰工作。似乎每個人都害怕被觸摸，害怕跟約翰尼接觸，像對麻瘋

　　病人一樣對待他。每當這時，約翰尼就會想起那天他告訴艾琳她房子著火時盯著他看的護士們，想起記者招待會時那個電視記者躲著他，不敢讓他碰的樣子。這些都是很不正常的。

　　「不，我們倆沒談過此事，」赫伯同意說，「這使我想起你母親。她相信你被賦予了……某種特異功能。有時我想她也許是對的。」

　　約翰尼聳聳肩：「我只想過正常的生活。我要忘掉這一切。如果這篇文章幫我達到這一目的，那就大好了。」

　　「但你仍有特異功能，是嗎？赫伯問，仔細端詳著他兒子。

學達書庫(xuoda.com)