死亡區域(63)_斯蒂芬·金

六三

　　「我必須告訴你一件事。」

　　「什麼事？」

　　「醫生在手術中弄錯了，把我閹割了。」

　　她使勁打他的肩膀。「還是老樣子，」她說，「你還有個朋友在玩旋轉車時折斷了脖子。」

　　「的確如此。」他說。

　　她的手像絲綢一樣輕輕地上下撫摩著他。

　　「摸上去他們沒閹了你，」她說，閃亮的眼睛看著他，「根本沒有。我們要不要檢查一下？」

　　乾草有一種芬芳的氣味。時間似乎非常漫長。軍用毛毯很粗糙，她的皮膚非常光滑。沉入她體內就像沉入一個難以忘懷的舊夢中一樣。

　　「哦，約翰尼，我親愛的……」她的聲音非常興奮，臀部劇烈地搖擺著。她的聲音非常遙遠。她的頭發落在他的肩上和胸口，就像火一樣灼熱。他把臉埋在頭髮中，讓自己沉醉在金髮的黑暗中。

　　在乾草的芳香中時間慢慢流逝。毛毯質地粗糙。在十月的風中，古老的穀倉像一艘船一樣輕輕地吱吱作響。陽光從房頂的縫隙照下來，照出幾百縷光線，塵土在光線中飛揚，她呻吟起來。她像吟唱一樣，一次次地喊著他的名字。她的手指像馬刺一樣陷進他的肉中。騎手與馬。上等的陳酒終於倒出來了。

　　後來他們坐在窗邊，看著外面的院子。莎拉披上一件衣服，離開了他一會兒。他一個人坐著，什麼也不想，心滿意足地看到她重新出現在窗戶裡，穿過院子走向走廊。她在嬰兒床前俯下身，重新拉了拉毛毯。她走回來，風吹起她的頭髮，嬉戲地扯著她衣服的邊緣。

　　「他還會睡半小時。」她說。

　　「是嗎？」約翰尼微笑著說，「也許我也要睡半小時。」

　　她光腳踩踩他的肚子，「你最好別睡。」

　　於是又開始了，這次她在上面，像個祈禱者似的，低著頭。頭髮遮住了她的臉。慢慢地，最後結束了。

　　第15章

　　「莎拉……」

　　「不，約翰尼。最好別說。時間到了。」

　　「我要說你很漂亮。」

　　「是嗎？」

　　「是的，」他輕聲說，「親愛的莎拉。」

　　「我們把一切補回來了嗎？」她問他。

　　約翰尼微微一笑，「莎拉，我們已盡了全力了。」

　　赫伯下班回家看到莎拉，似乎並沒感到驚訝。他歡迎她的到來，使勁逗著孩子，然後責備莎拉沒有早點兒把孩子帶來。

　　「他的膚色和長相跟你一樣，」赫伯說，「我想他以後眼睛也會變得跟你一樣。」

　　「但願他有他父親的聰明。」莎拉說。她在系圍裙。外面太陽已經下山了，再過二十分鐘天就會黑了。

　　「你要知道，燒飯應該由約翰尼來幹。」赫伯說。

　　「攔不住她。她用槍頂著我的腦袋。」

　　「啊，也許這更好，」赫伯說，「你做的所有飯菜嘗上去都像通心粉。」

　　約翰尼抄起一本雜誌扔向他，丹尼笑起來，尖利的聲音充滿了整個房間。

　　他看出來了嗎？約翰尼想。這似乎是一目了然的事，約翰尼看著他父親從壁櫥裡找出過去的舊玩具，這時一個驚人的念頭湧上心頭：也許他理解。

　　他們吃飯。赫伯問莎拉，瓦爾特在華盛頓幹什麼，她告訴他們他正在參加的會議，會議和印第安人的土地要求有關。莎拉說，共和黨的會議大多數是探探情況的。

　　「他見到的大多數人認為，如果明年裡根贏了福特，這將意味著共和黨的死亡。」莎拉說，「如果這個黨死了，那就意味著瓦爾特無法在1978年競爭比爾·柯亨的位子，那一年柯亨將競爭比爾·哈塔維參議員的位子。」

　　赫伯正在看丹尼吃豆子，他很認真地一顆一顆吃，用上他所有的六顆牙齒。「我認為柯亨不會等到1978年，他明天就會和穆斯基競爭。」

　　「瓦爾特說比爾·柯亨不會那麼傻，」莎拉說，「他會等的。瓦爾特說他自己的機會快來了，而我已經開始相信他的話了。」

　　晚飯後他們坐在客廳，不談政治，而是看丹尼玩古老的木頭汽車和卡車，那是二十五年前赫伯給他自己的兒子做的。那時，赫伯還年輕得很，和一個性情善良的女人結婚，這女人有時晚上喝點兒啤酒。那時他的頭髮還沒白，對他的兒子充滿希望。

　　他真的能理解，約翰尼邊喝咖啡邊想。不管他是否知道今天下午莎拉和我之間發生了什麼事，不管他是否有懷疑，他都能理解。你無法改變或糾正它，只能接受現實。今天下午她和我完成了一次婚姻。今晚他在和他的孩子玩。

　　他想起了慢慢轉動的命運輪。

　　莊家贏，所有的人都輸。

　　憂鬱似乎想要侵入他的心靈，但他把它推開了。這不是憂鬱的時候，他不會讓憂鬱左右自己。

　　八點半時丹尼開始鬧了，莎拉說：「我們該走了。在回肯尼巴克的路上，他可以吮一瓶奶。離這兒三英里，他會把瓶子喝光的。謝謝你們的招待。」她閃亮的綠眼睛看了約翰尼一下。

　　「很高興你們來，」赫伯說，站了起來，「是嗎，約翰尼？」

　　「是的，」他說，「讓我來抬那個小床，莎拉。」

　　在門口。赫伯吻了丹尼的額頭（丹尼胖胖的小手抓住赫伯的鼻子，使勁一按，按得赫伯兩眼流水）和莎拉的面頰。約翰尼把小床搬到紅色汽車邊，莎拉給他鑰匙，讓他把床放到後座上。他放好後，她站在駕駛座的門邊，看著他。「我們已盡力而為了。」她說，微微一笑。但她閃亮的眼睛告訴他眼淚快要流出來了。

　　「這很不錯。」約翰尼說。

　　「我們會保持聯繫嗎？」

　　「我不知道，莎拉。我們會嗎？」

　　「這大容易了，是嗎？」

學達書庫(xuoda.com)