死亡區域(57)_斯蒂芬·金

五七

　　向你們倆問好一一莎拉。他若有所思地用拇指劃過這句話。他想，最好不打電話，也不寫信，什麼也不做。她會明白他的意思的。就像那個寄來圍巾的婦女——這有什麼好處呢？為什麼要自尋煩惱呢？莎拉能很輕鬆地這麼寫，他卻不能。他還不能接受過去的傷害。對於他來講，時間是殘缺的。在他自己內部時間中，僅僅六個月前她還是他的女朋友。他能從理智上接受昏迷和失去的時間，但他的感情卻拒不承認這些。給她寫回信已經夠困難了，但信寫得不好可以撕掉重寫，使這信不越過朋友的界限。如果他看到她，他可能會做蠢事或說蠢話。最好別打電話。最好讓它自生自滅。

　　但他會打電話的，他想，打電話邀請她過來。

　　他很煩惱，把信紙又放回信封中。

　　太陽照在路上，很刺眼。一輛福特轎車吱吱作響地開過來。約翰尼眯起眼睛，想看看它是不是一輛熟悉的汽車。郵車很少到這兒來。雖然這裡郵件很多，但郵車只到這裡來過三，四次。波奈爾在地圖上很不起眼。如果這輛汽車屬那種好奇者，約翰尼將和氣而堅決地把他或她打發走。魏澤克臨別時曾給他以忠告，約翰尼覺得他說得非常對。

　　「別讓任何人把你變成一個提供資源的聖人，約翰。別鼓勵這類行為，他們就會忘掉你。開始這可能顯得有些冷酷無情——大多數來諮詢的都是善良而被誤導的人，在生活中遇到大多的問題——但這關係到你的一生，你的隱私。所以你要堅決拒絕。」

　　他一直照辦。

　　福特車開到棚子和木柴堆之間的轉彎處，當它拐彎時，約翰尼看到擋風玻璃上的～一張小赫茲出租車標誌。一個非常高的男人從車裡走出來，四處張望，他穿著一條嶄新的牛仔褲和一件紅色格子襯衫，看上去好像剛從盒子拿出來的一樣。他像一個很少到鄉下的人，知道新英格蘭鄉下現在沒有狼和美洲豹，但仍想確證一下。他是一個城裡人。他抬頭看看走廊，發現了約翰尼，於是舉起一隻手打招呼。

　　「下午好。」他說。他有一種城裡人的口音，聽上去好像通過一個餅乾盒在說話。

　　「你好，」約翰尼說，「迷路了？」

　　「夥計，我希望沒有。」陌生人說，走到臺階下面，「你要麼是約翰·史密斯，要麼是他的孿生兄弟。」

　　約翰尼咧嘴一笑：「我沒有兄弟，所以你找對門了。我能為你做什麼？」

　　「啊，也許我們能互相為對方做些事。」陌生人踏上臺階，伸出手。約翰尼握握他的手。「我叫理查德·迪斯。《內幕）雜誌的。」

　　他的頭髮樣式很時髦，一直到耳朵邊，大部分是灰色的。約翰尼猜是故意染成灰色的。對一個說話像通過餅乾盒和把頭髮染成灰色的男人，你能說什麼呢？

　　「也許你見過那雜誌。」

　　「嗅，。我見過。在超市出入口有賣的。我不想接受採訪。很抱歉讓你白跑一趟。」超市的確有賣的。雜誌的標題總是很聳人聽聞：《外星人殺死兒童，悲傷的母親在哭泣》、《毒害你孩子的食品》、《十二位通靈者預言1978年加利福尼亞地震》。

　　「啊，我們現在並不想採訪你。」迪斯說，「我可以坐下嗎？」

　　「真的，我……」

　　「史密斯先生，我從紐約飛過來，在波士頓乘一架小飛機，這飛機使人懷疑如果我沒留遺囑就死去，我妻子會怎麼辦。」

　　「波特蘭特——班戈爾航班？」約翰尼笑著問。

　　「對。」迪斯同意說。

　　「好吧，」約翰尼說，「你的勇敢和敬業精神給我留下很深的印象。我可以聽你說，但只聽十五分鐘左右。我每天午後都要睡一會兒。」這是一個有益的謊言。

　　「十五分鐘就綽綽有餘了。」迪斯俯身向前，「我只是推測，史密斯先生，但我估計你欠了大約二十萬元的債。這估計差不多吧？」

　　約翰尼臉上的微笑消失了。「我欠多少債，」他說，「是我個人自己的事。」

　　「當然是你自己的事。我並不想冒犯你，史密斯先生。《內幕》雜誌願意向你提供一份工作，一份待遇很好的工作。」

　　「不行，絕對不行。」

　　「如果你讓我把這事詳細說一遍……」

　　約翰尼說：『「我不是一個開業的通靈者。我不是簡尼·迪生或愛德加·凱斯或阿曆克斯·但諾斯。不用談了，我再不願提這件事了。」

　　「能稍微給我一點兒時間嗎？」

　　「迪斯先生，你好像不明白我的……」

　　「就給我一點兒時間，好嗎？」迪斯勝券在握似地微笑著。

　　「你到底怎麼發現我的住處的？」

　　」我們在中緬因州有一位特約記者。他說雖然你從公共場合消失了，但你可能跟你父親住在一起。」

　　「啊，我真應該感謝他，是嗎？」

　　「是的，」迪斯輕鬆他說，「當你聽完整個交易之後，我打賭你會這麼想的。我可以說了嗎？」

　　「好吧，」約翰尼說，「但這只因為你乘飛機趕到這裡，我不會改變主意的。」

　　「啊，，隨你的便。這是一個自由的國家，是嗎？當然是的。史密斯先生，你大概知道，《內幕》雜誌主要報道超自然事件。坦率他說，我們的讀者非常喜歡這類報道。我們每週發行三百萬份。每週三百萬讀者，史密斯先生，這可不得了。我們怎麼做到這一點呢？我們總是抓住驚人事件……

　　「熊殺手吃掉雙胞胎。」約翰尼低聲說。

　　迪斯聳聳肩：「是的、這是個冷酷的世界，對嗎？必須告訴人們這些事情，他們有權知道，但是，每發一篇悲哀的文章，都要跟著配發三篇告訴人們怎麼無痛苦減肥，怎麼獲得性快感和怎麼接近上帝的文章……」

　　「你相信上帝嗎，迪斯先生？」

學達書庫(xuoda.com)