死亡區域(56)_斯蒂芬·金

五六

　　郵件最近少多了。在他剛回到波奈爾的第一周，一天有時有二十四封信和八、九個包裹，大部分是通過東緬因醫療中心轉遞的，少數是寄到波奈爾郵局的（對波奈爾三個字的拼寫也是五花八門）。

　　大部分郵件都是些在生活中尋找依靠的人寄來的。有想要他簽名的孩子，有想要和他睡覺的女人，有尋求忠告的失戀男女。有的寄來幸運符，有的寄來算命的天宮圖。許多信都充滿宗教色彩，其中錯別字很多，使他想起他的母親。

　　這些信向他鄭重宣告說，他是個先知，是來帶領疲倦，失望的美國人走出荒野的。他是一個象徵，表明世界未日即將來臨。到十月十六日為止，他已經收到八本哈爾·森德賽的《過去的偉大地球》——他母親一定會很讚賞這本書的。人們催促他以基督的名義阻止年輕人的放蕩。

　　還有一小部分來信對他持否定態度，通常是匿名的。有一個來信者在一張黃紙背面上稱他是個反基督的人，敦促他趕緊自殺。有四，五封信問他謀殺你自己的母親是什麼感覺。許多人寫信指責他欺騙。一個人寫道：「預感、心靈感應，都是瞎扯！你是個騙子！」

　　他們還寄東西，那是最糟的。

　　赫伯每天下班途中，都要在波奈爾郵局停一下，領取一些大得放不進郵箱的包裹。附在包裹中的條子基本上都是一樣的，都是可憐的尖叫：告訴我，告訴我，告訴我。

　　這圍巾是我哥哥的，他1969年出去釣魚時失蹤。我相信他還活著。告訴我他在哪裡。這支唇膏來自我妻子的梳粧檯。我認為她有外遇，但不能確信。告訴我她是否有外遇。這是我兒子的身份證套。他放學後從不馬上回家，在外面呆好幾個小時，我焦慮萬分。告訴我他在幹什麼。

　　一位北卡羅萊納州的婦女——天知道她怎麼知道他的，八月份的記者招待會並沒有上全國性的媒介——寄來一塊燒焦的木頭。她在信中解釋說，她的房子被燒了，她丈夫和五個孩子中的兩個被燒死了。消防部門說是電線短路造成的，但她不能接受這種解釋。一定是有人縱火。她要約翰尼摸摸燒焦的木頭片，告訴她誰是縱火犯，這樣這個魔鬼就可以被關進監獄，終其一生。

　　約翰尼一封信也沒回，用自己的錢把所有的東西都退了回去（甚至連那塊燒焦的木頭），什麼也沒說。他的確觸摸了某些東西，大部分什麼也沒告訴他，就像那個悲傷的婦女寄來的焦木塊一樣。但是，當他觸摸某些物品時，令人不安的形象就像夢一樣出現。大部分毫無線索，在幾鈔鐘內，一幅圖畫形成和消失，沒有留下任何具體的東西。但是，有一個東西……

　　那是一塊圍巾，那個婦女希望發現她哥哥到底出了什麼事。那是一塊白色的針織圍巾，非常普通。但當他擺弄它時，他父親的房子突然消失了，隔壁電視機的聲音忽高忽低，最後變成了夏天昆蟲催眠似的鳴叫和遠處水波的拍擊聲。

　　他聞到森林的氣味，陽光穿過大樹射了下來，地上非常泥濘，像沼澤一樣。他很害怕，非常害怕，但他頭腦還很清醒。如果你在遼闊的北方迷了路，又驚慌失措，那你就完了。他不停地向南走。自從他和斯蒂夫。羅基和洛岡分手後，已經兩天了。他們野營的地方（但地名想不起來了，它在死亡區域中）靠近河邊，可以釣到蹲魚。這是他的錯，他喝醉了。

　　現在他可以看到他的包靠在一棵吹斷的樹枝上，樹枝上長滿了青苔，草地上處處有白色的枯樹枝露出來，就像白骨一樣。他能看到背包，但夠不到它，因為他剛才走開撤尿，走進了一塊非常泥濘的地方，濕泥幾乎立即淹到他的靴子頂上，他想退出來，找塊幹點兒的地方便一下，但他出不來。他出不來，因為這根本不是泥。這是……其它的東西。

　　他站在那裡，無助地四處張望，希望找個能抓的東西，幾乎要笑起來，這處境太荒唐了：他本要找個地方撒尿，卻落入一片流沙中。

　　他站在那裡，直到流沙無情地淹到他的膝蓋時，他才真正開始緊張起來。他開始掙扎，忘了如果進入流沙，最好的辦法就是靜止不動。很快流沙就淹到他的腰部，現在已經齊胸了，像一個巨大的棕色嘴唇一樣吮吸著他，使他難以呼吸。他開始呼救，但沒有人過來，只有一隻肥碩松鼠跳到他的背包上，用黑亮的眼睛看著他。

　　現在沙已經到他脖子了，那種濃濃的氣味直撲他的鼻子，他的呼喊聲減弱了，因為流沙無情地壓著他，使他窒息。鳥群吱吱喳喳地飛過，綠色的光柱像銅一樣穿過樹林，流沙升到他的下巴。他將要孤零零地死去，他張開嘴，最後喊了一聲，流沙灌進他的嘴巴，流到他的舌頭上，流進他的牙齒間，他在吞咽流沙，再也喊不出聲……

　　約翰尼一身冷汗醒過來，全身佈滿雞皮疙瘩，圍巾緊緊地抓在他的兩手之間，呼吸短促，急迫。他把圍巾扔到地板上；它像一條扭曲的白蛇一樣盤在地上。他再也不願碰它了。他父親把它放進一個郵袋寄了回去。

　　但是現在，郵件開始越來越少。那些難以理喻的人們又發現了新的偶像。記者們再也不打電話要求採訪了，一來是電話號碼變了，而且不公開，二來是這故事已成昨日黃花了。

　　羅戈爾·杜騷特為他的報紙寫了一篇冗長憤怒的文章。他宣稱整個事件是一樁殘酷而乏味的惡作劇。約翰尼毫無疑問從參加記者招待會的其他記者那裡獲得了某些信息。他承認，他姐姐安妮的呢稱的確是特瑞。她很年輕時就死了，可能死於呼吸系統方面的疾病。但所有這一切只要你去打聽就能搞到。他使這一切顯得合乎邏輯。文章沒有解釋既然約翰尼從沒離開過醫院，他怎麼可能得到這些信息，但大多數讀者都忽略了這一點。約翰尼對此更是毫無興趣。那件事情已成過去，他不想再創造新的。如果他寫信給寄圍巾的那位婦女，告訴她她哥哥在找地兒撒尿時誤入流沙，被流沙吞沒了，這又有什麼好處呢？這會使她更安心還是能使她生活得更好呢？

　　今天只有六封信。一封是電費帳單，一封是赫伯在俄克拉荷馬的堂兄寄來的明信片。一位女士寄給約翰尼一個十字架，在基督的腳下用金字寫著「臺灣製造」。山姆·魏澤克寄來一張便條。一個小信封上的發信人地址讓他眨眨眼坐了起來：莎·赫茲列特，十二街，班戈爾。

　　莎拉。他撕開信。

　　他母親葬禮後兩天，他收到她的一張慰問卡。在卡的背面，她用斜斜的筆跡寫道：「約翰尼——我對此感到非常難過。我從收音機上聽到你母親去世的消息——從某種意義上講，這是最不幸的事，你個人的痛苦成為眾所周知的事。你也許已不記得了，但在車禍發生的那個晚上，我們談起過你的母親。我問你，如果你把一個天主教徒帶回家，她會有什麼表示，你說她會微笑著歡迎我，並塞給我一些宗教小冊子。我從你微笑的樣子可以看出你很愛她。我從你父親那裡瞭解到她變化很大，但主要是因為她愛你，不能接受所發生的一切。我猜她的信仰最後得到了報答。請接受我誠摯的問候。如果現在以後我能為你作什麼，請告訴我一莎拉。」

　　他回了信，感謝她的慰問卡和關心。他寫得很謹慎，怕流露出真情和說錯話。她是個已婚婦女，他對此無能為力。但他的確記得有關他母親的談話——以及那晚上許多其它事情。她的卡片喚起了對那個晚上的回憶，他以一種痛苦多於甜蜜的心情給她回信。他仍然愛著莎拉·布萊克奈爾，他不得不常常提醒自己她已不在了，已被另一個比她大五歲的女人和一個小男孩的母親所替代了。

　　現在他從信封中抽出一張信紙，迅速例覽了一遍。她和她兒子要去肯尼巴克和莎拉大學一，二年級時的室友斯蒂芬妮。康斯但丁（那時叫斯蒂芬妮·卡斯雷）過一周。她說約翰尼可能還記得她，但約翰尼不記得了。瓦爾特留在華盛頓，為公司和共和黨的事要忙三周；莎拉認為也許她可以到波奈爾看看約翰尼和赫伯，一起過一個下午，如果這不打擾的話。

　　「你可以打斯蒂芬的電話818一6219找到我，在十月十六日到二十三日之間的任何時候都行。當然，如果你覺得彆扭的。可以直接打電話告訴我，我能理解。向你們倆問好——莎拉。」

　　約翰尼手裡拿著信，看著庭院和對面的樹林，森林已經變成褐色了，好像上星期才變的一樣。樹葉很快就會落下，然後冬天就到了。

學達書庫(xuoda.com)