死亡區域(55)_斯蒂芬·金

五五

　　「……不管怎麼說，很巧妙。」瓦爾特說，解下圍裙。他已喂丹尼吃完了全部雞蛋，現在他們的兒子正心滿意足地在吮一瓶果汁。

　　「嗯？」莎拉抬起頭，看著他走過來。

　　「我說對這麼一個欠了幾乎五千萬醫療費的人來說，這是很巧妙的。」

　　「你在說什麼？巧妙是什麼意思？」

　　「真的，」他說，顯然沒注意到她的憤怒，「寫一本關於車禍和昏迷的書，他可以賺七千或一萬元。但如果他醒來後具有了通靈能力，，那就發財了。」

　　「你這是瞎說！」莎拉說，由於憤怒聲音變得很尖刻。他轉向她，他的表情先是驚訝，然後是恍然大悟。這種恍然大悟的表情讓她更難受。瓦爾特·赫茲列特總是以為自己理解她。

　　「對不起，我不該提這件事。」他說。

　　「約翰尼不會撤謊，就像教皇不撒謊一樣……你……你要明白。」

　　他放聲大笑起來，在那一瞬間，她差點幾抄起他的咖啡杯扔過去。但她還是在桌子下面緊緊握住自己的手，使勁抓著。丹尼瞪眼看著他父親，然後也大笑起來。

　　「寶貝，」瓦爾特說。「我不反對他，不反對他的所作所為。實際上，我因此而尊重他。如果那個胖胖的老頑固費舍在眾議院的十五年中，可以從一個破產的律師變成百萬富翁，這傢伙也完全有權從扮演通靈者中盡可能地撈些錢……」

　　「約翰尼沒有撤謊。」她乾巴巴地重複說。

　　「這套把戲是給那些讀小報和入宇宙圖書俱樂部的人看的。」他輕快他說。「雖然我承認特異功能在審判中很有用處。」

　　「約翰尼·史密斯沒有撒謊。」她重複道，同時聽到他在說：它從你手背上滑落了。你在收拾他刮臉的東西，這時它滑落了。……你到閣樓上找找，莎拉。你會看到的。但她不能告訴瓦爾特這些。瓦爾特不知道她去看過約翰尼。

　　去看他沒什麼錯，她在心中為自己辨解說。

　　但是，如果他知道她把第一個結婚戒指扔進抽水馬桶沖掉的話，他會怎麼想呢？他可能不理解她當時所感到的突如其來的恐懼——這恐懼和報紙照片上那些人臉上的恐懼是一樣的，約翰尼自己臉上也有這種恐懼。不，瓦爾特不會理解這些的。不管怎麼說，把戒指扔進抽水馬桶沖掉；這一行動具有某種象徵意義。

　　「好吧，」瓦爾特說。「他沒有撤謊，但我就是不相信……」

　　莎拉輕聲說：「看看他身後的那些人，瓦爾特。看看他們的臉，他們相信。」

　　瓦爾特瞥了一眼。「真的，就像一個小孩相信魔術師一樣，只要魔術別穿幫。」

　　「你認為這個杜騷特是個托兒？報紙上說他和約翰尼以前從沒見過。」

　　「只有這樣才能讓人相信，莎拉，」瓦爾特耐心他說。「魔術師從兔籠裡拎出一隻兔子，這毫無意義，只有從帽子裡變出一隻兔子才行。要麼約翰尼·史密斯瞭解內情，要麼這個杜騷特的舉止行為露了餡，約翰尼猜得很准。但我重複一遍，我為此而尊重他。他因此而獲益匪淺。如果這能給他賺來錢，但願他的能力越來越大。」

　　在那一刻，她憎恨他，厭惡他。她和這個善良的男人結了婚，他善良、沉穩。幽默，但是，他在內心深處相信每一個人都在不擇手段地想要出人頭地。今天早晨，他可以稱哈裡森。費舍為一個肥胖的老頑固，而昨天晚上他還和費舍一起哈哈大笑，費舍談起某地一個可笑的市長格萊克·斯蒂爾森，說他發瘋了，竟然想以獨立候選人的身份參加明年的議院競選。

　　不，在瓦爾特·赫茲列特的世界中，沒有人有超自然的能力，沒有誰是英雄，他相信只能從內部來改造體制。他是個好人，性情平和，愛她和丹尼，但是，她內心深處突然渴望約翰尼和他們失去的那五年時光。也許那不是五年，而是一生。失去了一個頭髮更深些的孩子。

　　「你最好上班去吧，寶貝，」她平靜他說J「他們會有很多事讓你做的。」

　　「那倒是，」他沖她微微一笑，總結做完了，討論結束了。「你們還是朋友？」

　　「還是朋友。」但他知道戒指在哪兒，他知道。

　　瓦爾特右手輕輕搭在她的脖頸上，吻吻她。早晨時他總是這麼樣，總是這麼吻她，某一天他們將去華盛頓，沒有誰有超自然能力。

　　五分鐘後，他開著他們的紅色小汽車走了，只剩下她和丹尼，丹尼在椅子上扭來扭去，差點兒要把自己窒息死。

　　「你在瞎鬧什麼？」莎拉說，走過去把椅子上的盤子解下來。

　　「不好吃！」丹尼很不高興地說。

　　他們家的雄貓斯比德·托馬托慢悠悠地走過廚房，丹尼咯咯笑著抓住它。斯比德耳朵向後一倒，看上去很溫順。

　　莎拉笑笑，開始擦桌子。慣性。身體老不動就總想不動，她現在就老不動。別再想瓦爾特不好的一面了，她舍己也有不好的一面。她只想在聖誕節給約翰尼寄一張賀卡。這樣比較好，比較安全——因為一旦動起來，身體就總想動。她的生活很好。她經歷了丹，經歷了約翰尼；失去約翰尼是很不公平的，但這世界上不公平的事大多了。她經歷了各種苦難，現在風平浪靜了，她要保持這種狀態。這個陽光燦爛的廚房很不錯。最好忘掉鄉村博覽會，命運輪和約翰尼·史密斯的臉。

　　她把水注入洗碗他開始洗碗時，打開了收音機，聽到在播新聞。第一條新聞就使她大吃一涼，手裡拿著剛洗過的盤子，望著窗外的院子，陷入沉思。約翰尼的母親在看她兒子的記者招待會電視新聞時中風，今天早晨不到一小時前死了。

　　莎拉擦乾手，關掉收音機，從丹尼手裡拿雄貓。她把丹尼抱到起居室，放到小床上。丹尼大聲抗議，但她置之不理。她拿起電話，打通了東緬因醫療中心。一個聽上去很厭倦的接線員告訴她，昨天晚上半夜前約翰尼·史密斯出院了。

　　她掛上電話，坐在一張椅子上。丹尼仍在他的小床上哭喊著。水仍在注入水池。過了一會兒，她站起身，走進廚房，關上水龍頭。

　　《內幕》雜誌的那人十月十六日那天來了，在約翰尼步行取完郵件後不久。

　　他父親的房子不在路邊，他們鋪了石子的車道有四分之一英里長，兩邊是濃密的松樹和針縱樹。約翰尼每天都要走一圈，開始時，回到走廊他精疲力盡，全身發抖，兩條腿像火燒似的，走路一跛一跛的。但是，一個半月後的現在，這步行成了他每天的樂趣之一（起初，他走半英里要花一個小時），他非常喜歡這步行。他不是喜歡取郵件。而是喜歡步行。

　　他開始為即將來臨的冬天劈木材。赫伯本來是準備雇人幹的，因為赫伯本人新簽了一個做室內裝飾的合同。「你知道什麼時候自己老了。約翰。」他微笑著說，「當你尋找室內工作的時候，就說明你老了。」

　　約翰尼登上走廊，坐在一張柳條椅上，輕鬆地歎了口氣。他把右腿放在走廊欄杆上，然後吃力地用雙手把左腿抬上去。這樣坐好後，他開始打開郵件。

學達書庫(xuoda.com)