死亡區域(41)_斯蒂芬·金

四一

　　就像公共汽車上的二對陌生人，不僅如此，對嗎？

　　他微微一笑：「我在打仗。想看我的傷痕嗎？他撩起膝蓋上的浴衣，露出正在癒合的S形切口。它們仍是紅色的，縫著線。

　　「噢，天哪，你們對你幹什麼了？」

　　「他們試圖把矮胖子恢復成正常人，」約翰尼說，「國王的所有人馬，國王的所有醫生都在為此努力。所以我猜……」這時他停住口，因為她在哭泣。

　　「別這麼說，約翰尼，」她說，「請別這麼說。」

　　「我很抱歉。這只是……我只不過在開開玩笑罷了。」是這樣嗎？他是在開玩笑，還皇在用一種方式說：謝謝你來看望我，他們正在把我切成零碎？

　　「你？你能拿這開玩笑？」她從小包裡拿出一張面中紙，擦擦眼睛。

　　「不是經常開。我猜又見到你……我的防線崩潰了，莎拉。」

　　「他們會讓你離開這裡嗎？」

　　「最終會的。這就像過去的那種懲罰：從兩排人中間跑過，並受每個人的鞭打。如果我被每個人打完後還活著，我就能得到自由了。」

　　「今年夏天？」

　　「不，我……我想不會。」

　　「發生這種事，我真難過，」她說，聲音低得幾乎聽不到。哦一直在想為什麼……或事情怎麼樣就會發生變化……其結果只是弄得我失眠。如果我沒有吃那個變質的熱狗……如果你留下可不是回家……」她搖搖頭，看著他，眼睛紅紅的，「有時似乎沒有概率可言。」

　　約翰尼微微一笑：「兩個零，莊家贏。喂，你還記得嗎？我贏了那命運輪，莎拉。」

　　「是的。你贏了五百多塊錢。」

　　他看著她，仍在微笑，但那微笑是困惑甚至委屈的：「你想不想知道一件好笑的事？我的醫生認為我能活下來，是因為我小時候頭部受過傷。但我一點兒也不記得了，我媽媽和爸爸也記不得了。但每次我想起這事，眼前就會閃過命運輪……聞到一種燃燒的橡膠的氣味。」

　　「也許你出車禍時……」她懷疑地開口說。

　　「不，我想不是的。但命運輪就像是對我的警告……而我忽視了它。」

　　她挪動了一下，不安他說，「別這麼想，約翰尼。」

　　他聳聳肩。「也許我把四年的運氣都在一晚上用完了。但是瞧這個，莎拉。」他小心費勁地把一條腿從矮凳上拿開，把它變成九十度，然後又把它伸直放回矮凳上。「也許他們能把矮胖子恢復成正常人。我剛醒來時，做不到這一步，我也不能像現在這樣伸直大腿。」

　　「你能思考，約翰尼，」她說。「你能說話。我們原先都以為……你知道。」

　　「是的，約翰尼成了根蘿蔔。」接著是一陣尷尬的沉默。為了打破它，約翰尼故作輕鬆地說，「你現在怎麼樣？」

　　「呃……我結婚了。我想你已經知道了。」

　　「爸爸告訴我的。」

　　「他是個好人，」莎拉說。然後突然不停他說起來，「我不能等，約翰尼。我也為此感到難過。醫生們說你不會醒來，你會越來越弱，直到你……悄悄離去。而且即使我知道……」她抬頭看著他，臉上是一種不安的辯護表情。「即使我知道，約翰尼，我認為我不能等。四年半是一段漫長的時間。」

　　「是的，的確如此，」他說。「真是一段太漫長的時間。你想聽可怕的事情嗎？我讓他們給我拿來四年的新聞雜誌，這樣我就能看看誰死了。杜魯門。吉尼斯·喬普林、吉米；漢德裡克斯——我真不敢相信。丹·布洛克，還有你和我，我們就那麼悄悄結束了。」

　　「我對此感到非常難過，」她說，幾乎是在低語。「非常內疚。但我愛他，約翰尼，我非常愛他。」

　　「好，那很重要。」

　　「他叫瓦爾特·赫茲列特，他是一個……」

　　「我想我更願意聽聽你孩子的情況，」約翰尼說，「別不高興，嗯？」

　　「他是一個可愛的小東西，」她微笑著說，「他現在七個月了。他名叫丹尼斯，但我們叫他丹尼。我們按他祖父的名字給他起的」

　　「以後帶他過來，我很樂意看看他。」

　　「我會的。」莎拉說，他們互相微笑著，心裡明白不可能發生這樣的事。「約翰尼，你想要什麼嗎？」

　　只想要你，寶貝。並回到四年半前。

　　「不要什麼，」他說，「你還在教書嗎？」

　　「暫時還在教。」她說。

　　「還在吸那可惡的可卡因？」

　　「噢，約翰尼，你沒變。還是那麼喜歡開玩笑。」

　　「還是那麼喜歡開玩笑。」他同意說，兩人又一次陷入沉默中。

　　「我還能來看你嗎？」

　　「當然可以，」他說，「那太好了，莎拉。」他猶豫了一下，不想這麼糊裡糊塗地結束這次見面，不想傷害她或他自己，想說些真話。

　　「莎拉，」他說，「你做得對。」

　　「是嗎？」她問。她微微一笑，但嘴角在顫抖，「我也不清楚。這一切顯得這麼殘酷和……錯誤。我愛我丈夫和孩子，當瓦爾特說有一天我們會住班戈爾最好的房子時，我相信他的話。他說有一天他會競選參議院議員，我也相信。他說有一天某個來自緬因州的人會當選總統，我幾乎也相信了。我來這裡看你可憐的腿……」她又開始哭了，「它們看上去像被重新搭配過一樣，而且你這麼瘦……」

　　「別，莎拉，別這樣。」

學達書庫(xuoda.com)