死亡區域(37)_斯蒂芬·金

三七

　　「他是個說謊的傢伙，」維拉冷峻她說，「他太驕傲了，上帝懲罰了他。」

　　「尼克松辭職？」約翰尼大吃一驚，「他？」

　　「他要麼辭職，要麼被解雇，」赫伯說，「他們準備彈劾他。」

　　約翰尼突然意識到美國政治中發生了巨大變化，這肯定是越戰的結果，而他卻錯過了。他第一次真正感到自己像瑞普·凡、溫克。發生了多少事？他都不敢問。接著一個真正可怕的念頭浮現出來……

　　「阿格紐……阿格紐是總統了？」

　　『福特，」維拉說，「一個善良、真誠的人。」

　　「亨利，福特是美國的總統？」

　　「不是亨利，」她說，「傑裡。」

　　他輪流盯著他們，幾乎認為這一切是一場夢或奇怪的玩笑。

　　「阿格紐也辭職了，」維拉說。她的嘴唇抿成一條白線。「他是一個小偷。他竟在辦公室接受賄賂。他們是這麼說的。」

　　「他不是因為賄賂辭職的，」赫伯說，「他辭職是因為在馬裡蘭州搞得亂七八糟，難以自拔。尼克松任命傑裡·福特為副總統。去年八月尼克松辭了職，福特接管權力。他任命尼爾遜·洛克菲勒為副總統。現在就是這樣。」

　　「一個離婚的男人，」維拉冷酷地說「上帝保佑他別成為總統。」

　　「尼克松做了什麼？」約翰尼問。，「天哪，我……」他看到他母親皺起眉頭。「我的意思是，」太驚人了，如果他們要彈劾他……」

　　「你不需要在談那些惡棍政治家時發誓詛咒，」維拉說，「是因為水門。」

　　「水門？那是在越南的一次攻勢嗎？那一類事嗎？」

　　「華盛頓的水門旅館，」赫伯說，「幾個古巴人闖進尼主黨委員會的辦公室，被當場抓住。尼克松知道內情。他試圖隱瞞此事。」

　　「你在開玩笑嗎？」約翰尼好容易才說出話來。

　　「是幾盒磁帶，」維拉說。「還有那個約翰·丁。我認為他只是一個逃離沉船的老鼠，一個常見的愛洩露秘密的人」

　　「爸爸，你能向我解釋一下嗎？」

　　「試試吧，」赫伯說。「但我認為整個事件還沒有完全搞清楚，到現在也沒有，我會帶給你一些書——已經有大約一百萬本書寫這件事，我猜以後還會有一百多萬本。」

　　1972年夏天，就在選舉前……

　　十點三十分，他的父母已經走了。病房的燈變暗了。約翰尼睡不著。那些可怕的新信息在他頭腦中飛速跳動。在這麼短的時間中，世界發生了巨大的變化。超出了他的想像。他覺得自己落伍了。

　　他父親告訴他，汽油價格上漲了幾乎百分之百。在他出車禍的時候，你三十或三十二美分就能買一加侖汽油。現在賣到五十四美分一加倫，而且有時還要排隊。拿國的速度限制是每小時五十五英里，長途貨車司機幾乎要造反了。

　　但所有這些都無關緊要。越南戰爭結束了，那個國家被共產主義分子控制了。赫伯說這發生在約翰尼有蘇醒跡象的時候。經過那麼多年的流血衝突，胡志明的接班人勢如破竹，在幾天內就統一了全國。

　　美國總統去過紅色中國。不是福特，而是尼克松。他在辭職前去的。偏偏是尼克松，那個搞政治迫害的老手。如果不是他父親而是別人告他這話，約翰尼乾脆不會相信。

　　多了，太可怕了。他突然不想再知道什麼了，害怕這會把他逼瘋的。布朗醫生用的那支筆，那個福來爾一還有多少類似的東西呢，幾百種個東西一次次地強調指出：你失去了你生命的一部分，幾乎是百分之六，如果統計數字是可信的話。你落到時代的後面，被遺忘了。

　　「約翰？」聲音很輕，」你睡了嗎，約翰？」

　　他翻過身，一個模糊的身影站在病房的門口，一個肩膀圓圓的小個子男人。這是魏澤克。

　　「沒有。我醒著。」

　　「我希望這樣，我可以進來嗎？」

　　「可以，請進吧。」

　　魏澤克今晚看上去老了一點兒。他坐在約翰尼的床邊。

　　「剛才我打了個電話，」他說。「我打電話去加利福尼亞的卡默爾查號臺，尋找二位約翰娜·波倫茨。你認為有這樣一個電話號嗎？」

　　「除非這電話沒列入電話簿，或者她根本沒有電話。」

　　「她有電話。我得到了電話號碼。」約翰尼說，他感興趣是因為他喜歡魏澤克，但也只如此而已他不覺得有必要證實自己有關約翰娜。波倫茨的話，因為他知道那是真的一就像他知道他習慣用右手一樣。

　　「我坐著想了很長時間，」魏澤克說。「我告訴你我母親死了，但那其實只是一個推測。我父親在保衛華沙時死了，我媽媽再沒出現過，嗯？假設她被炮彈炸死了是很合乎邏輯的……在佔領時……你明白。她再沒出現過，所以這麼假定是合乎邏輯的。健忘症……作為一位神經科醫生，我可以告訴你，永遠的，徹底的健忘症是非常非常罕見的，也許比真正的精神分裂症還罕見，我從沒讀到過持續三十五年的病例。」

　　「她很久以前就從健忘症中恢復過來，」約翰尼說。「我認為她只是忘了一切，當她的記憶恢復時，她已再婚，並且是兩個孩子……也許是三個孩子的母親了。記憶也許變成了一種內疚的事，但她做夢夢見你。『孩子很安全。』你給她打電話了嗎？」

　　「打了，」魏澤克說。「我直接撥了號。你知道現在可以這麼做，這非常方便。你撥區號，電話號。撥了十一個數字，你就能和全國任何一個地方聯繫。這是件很驚人的事，在某些方面是一件很可怕的事。一個男孩——不，一個年輕男人——接的電話。我問波倫茨太太是否在家。我聽到他喊：『媽媽，你的電話。，然後電話咚地放在桌上或什麼上了，我站在緬因州的班戈爾，離大西洋不到四十英里，聽著太平洋一個鎮的一位年輕人把電話放到桌子上。我的心……它跳得厲害，把我嚇壞了。等待似乎很長。

　　然後她拿起電話，說：「你好？」

　　「你說什麼？你怎麼處理這事的？」

學達書庫(xuoda.com)