死亡區域(36)_斯蒂芬·金

三六

　　「波蘭話，這是波蘭話！」魏澤克喊道。他眼睛鼓起來，臉色蒼白。「這是一首搖籃曲，是用波蘭語唱的。天哪，天哪，到底是怎麼回事兒？」

　　魏澤克探過身，好像要和約翰尼一起穿過時間，好像要跳過時間，去到——橋，一座橋，在上耳其。然後，一座橋在遠東的熱帶地區。是老撾嗎？搞不清。在那裡失去了一個人，漢斯在那兒失蹤了。

　　然後一座橋在弗吉尼亞，跨過拉帕漢諾克河，另一座橋在加利福尼亞，我們在申請公民資格，我們去一間悶熱的小屋上課，那是在郵局的後面，總是散發出膠水味，這是1963年11月，我們聽到肯尼迪在達拉斯被刺殺，我們哭了，當小男孩向他父親的棺材敬禮時，她想「孩子很安全」，這使她回憶起大火和悲哀，什麼孩子？她夢見孩子，這使她頭疼，那個男人死了，海爾穆特·波倫茨死了。她和她的孩子們住在加利福尼亞州的卡默爾，房子所在的路標看不見，它在死亡區域，就像划艇，草地上的野餐桌一樣。它在死亡區域，就像華沙。孩子們離開了，她一次一次地參加他們的畢業典禮，她的臀部很疼。一個孩子死在越南，其他的都很好。其中一個在建橋，她的名字是約翰娜·波倫茨，晚上一個人的時候她會在黑暗中想，「孩子很安全。」

　　約翰尼仰面看著他們，他的頭感覺得怪，魏澤克身上那種古怪的光消失了。他感覺又恢復到原夾的自己，但很虛弱，有點兒噁心，他看了看手裡的照片，然後把它交回去。

　　「約翰尼？」布朗說，「你沒事兒吧？」

　　「很疲倦。」他低聲說。

　　「你能告訴我們發生什麼事了啊？」他看著魏澤克「你母親還活著，」他說。

　　「不，約翰尼。她許多年前就死了。在戰爭中。」

　　「一輛德國運兵車把她從玻璃窗撞進了一家鐘錶店，」約翰尼說。「她在醫院醒來時喪失了記憶。她沒有身份證和其它證件。她採用的名字叫約翰娜……和什麼，我記不得後面那個名字了。但戰爭結束後·她女廠瑞士，和一個瑞士……工程師結婚，他是建造橋樑的，名叫海爾穆特·波倫茨。」

　　護士的眼睛越睜越大。布朗醫生的臉繃得緊緊的，要麼是因為他認為約翰尼在騙他們，要麼是他不喜歡看到自己井井有條的檢查被打亂。

　　「她和海爾穆特·波倫茨生了四個孩子，」約翰尼繼續用那冷靜，疲倦的聲音說，「他的工作使他走遍全世界。他在土耳其呆過，到過遠東的老撾，也許是柬埔寨。然後他來到這裡，先是弗吉尼亞州，然後又到別的地方，那地方我不知道在哪兒，最後是加利福尼亞，他和約翰娜成為美國公民，海爾穆特·波倫茨現在已經死了。他們的一個孩子也死了。其他的孩子都活著，很好。

　　但她有時夢見你。在夢中她想：『孩子很安全。』但她不記得你的名字了。也許她認為太晚了。」

　　「加利福尼亞？魏澤克若有所思地說。

　　「山姆，」布朗醫生說，「真的，你不應該鼓勵這種行為。」

　　「加利福尼亞的什麼地方，約翰尼？」

　　「卡默爾。靠著海。但我弄不清是哪條街。它就在那兒、但我看不清。它在死亡區域，就像野餐桌和划艇。但她是在加利福尼亞的卡默爾。約翰娜·波倫茨。她不老。」

　　「不，當然她不老，」山姆·魏澤克用同樣沉思。恍惚的語氣說。「德國入侵波蘭時，她才二十四歲。」

　　「魏澤克醫生，我不得不要求你停下。」布朗嚴厲他說。

　　魏澤克似乎從沉思中醒來。他環顧四周，好像第一次注意到他的年輕同事。「當然，」他說，「當然你應該。約翰尼剛剛答過問題……雖然我相信他告訴我們的比我們告訴他的多。」

　　「那是瞎扯。」布朗粗暴他說。約翰尼想：他嚇壞了，嚇壞了。魏澤克沖布朗微微笑笑，然後又沖護上笑。她看著約翰尼，好像他是在一個破籠子中的老虎。「別議論這事，護士。別跟你的上司。你的母親。你的兄弟、你的情人或你的牧師談這事。明白嗎？」

　　「明白，醫生。」護士說。但她會談論的，約翰尼想，然後瞥了魏澤克一眼。他知道這一點。

　　睡了大半個下午。下午四點左右，他被推過走廓進入電梯，帶到神經科，接受更多的檢查。約翰尼哭了。他似乎缺乏成年人的那種自我控制能力，在回去的路上，他尿到自己身上了，不得不像嬰兒一樣給他換衣服，深深的抑鬱第一次（但決不是最後一次）控制了他，他恨不得自己死去。伴隨著抑鬱的是自憐，他認為這是多麼不公平。他成了瑞普·凡·溫克。他不能行走，他的女朋友跟別人結了婚，他的母親處於宗教狂狀態中。他看不出活下去有什麼意義。

　　回到病房，護士間他想要什麼。如果瑪麗亞當班的活，約翰尼會要冰水。但她三點已下班了。

　　「不要什麼。」他說，翻身面對著牆。過了一會兒，他睡著了。

　　第10章

　　那天晚上，他父親和母親進來坐了一個小時，維拉留下了一疊宗教小冊子。

　　「我們要呆在這幾直到周未，」赫伯說，「到那時，如果你一切正常，我們將回波奈爾。但我們每個周未都會回來的。」

　　「我要跟我的兒子在一起。」維拉大聲說。

　　「你最好別這樣，媽媽。」約翰尼說。抑鬱減輕了一點兒，但他記得它是多麼難受。他在這種狀態時，如果他母親跟他大談上帝的奇跡，他懷疑自己會歇斯底里地笑起來的。

　　「你需要我，約翰。你需要我解釋……」

　　我首先需要恢復健康。」約翰尼說，「你可以在我能行走後再解釋，好嗎？」

　　她沒有回答。她臉上有一種幾乎是滑稽的固執表情——只是這一點兒也不有趣。一點幾也不。這一切都是命運的撥弄。在那條路上，早五分鐘或晚五分鐘，一切就都不同了，現在瞧我們大家被折騰得一塌糊塗。她卻相信這是上帝的安排。我想，她要麼想像上帝，要麼徹底發瘋。

　　為了打破這尷尬的沉默，約翰尼說：「尼克松又當選了，爸爸？誰跟他競選？」

　　「他又當選了，」赫伯說，「他跟麥克加文競爭。」

　　「誰？」

　　「麥克加文。喬治·麥克加文：。南達科塔州的參議員。」

　　「不是穆斯基？」

　　「不是。但尼克松已不是總統了。他辭職了。」

　　「什麼？」

學達書庫(xuoda.com)