死亡區域(22)_斯蒂芬·金

二二

　　赫伯和維拉·史密斯回到波奈爾，又開始他們的日常生活。那年十二月，赫伯在杜爾海姆完成了一棟房子，正如莎拉預料的那樣，他們的積蓄越來越少，不得不向州政府申請重病援助。這給赫伯的打擊幾乎跟車禍一樣，他認為，申請重病援助其實就是接受救濟。他一輩子都在用自己的雙手勤勤懇懇地工作，以為永遠不會拿州政府一分錢，但現在卻落到這種地步。

　　維拉訂了三份新雜誌，這些雜誌不定期地郵來。三本雜誌印刷質量都很差，插圖糟得像出自兒童之手，這三本雜誌是：《上帝的飛碟》。<即將來臨的基督變形》和《上帝的通靈奇跡》。《讀者文摘）雜誌仍每月按時寄到，但常常被擱置一旁，連著三周動都不動，但她把那幾本雜誌卻讀得爛熟，她在其中發現了許多與約翰尼車禍有關的東西，晚飯時，她常常用尖利刺耳的聲音向她厭倦的丈夫讀這些新發現，由於喜悅連聲音部有點兒顫抖。赫泊不得不經常叫她住口，有時沖她吼叫命令她注口，別打擾他。當他這麼做時，她會同情，委屈地瞥他一眼，然後溜到樓上繼續她的研究。她開始與這些雜誌通信，和撰稿人通信，還跟那些與她有相同經歷的的筆友通信。

　　跟維拉通信的人大多數是像她一樣善良的人，這些人想要，助她承擔那幾乎是難以忍受的痛苦，他們寄來祈禱文，寄來符咒，答應在晚祈禱中為約翰尼祝福。但是也有些純粹是騙子，維拉卻越來越容易被這些人所欺騙，這使赫伯驚訝。有人要以99．98元賣給她一塊真正的十字架。有人要給她一瓶魯德斯的泉水，只要把這水塗到約翰尼額頭上，一定會產生奇跡，這瓶水加郵費要110元。更便宜的（因而對維拉更有吸引力的）是一盤錄有《聖經》第二十三首讚美詩和祈禱文的錄音磁帶，是由南方的傳道者比利·漢巴爾朗讀的，小冊子上說，如果在約翰尼床邊扡這盤磁帶連著放幾周，他一定會奇跡般地恢復健康。另外，一張比利·漢巴爾的親筆簽名的照片也隨磁帶贈送，以增強這磁帶的力量。

　　隨著她對這些偽宗教小玩意興趣的增加，赫伯不得不進行干涉，有時他偷偷撕掉她的支票，但當要用現金購買時，他只好明確表示反對——於是維拉開始躲避他，把他當作一個罪人和不信教者，很不信任他。

　　莎拉·布萊克奈爾繼續她的教書生涯，她的下午和晚上和與丹斷絕關係後的日子沒什麼大的不同；她處在某種中間狀態，等待著什麼事發生。

　　第一場雪下了，接著是第二場雪。在聖誕節的前幾天，一場暴風雪使學校停了課。她坐在家裡，看著窗外的雪落下。她和約翰尼短暫的戀愛已經是另一個季節的事了，她感到他開始從她身邊溜走了。這使她感到驚慌，就好像她的一部分在幾天內被淹死。

　　她讀了許多有關腦損傷。昏迷等的書，沒有一本是讓人樂觀的。她發現馬裡蘭一個小鎮的姑娘昏迷了六年；英國利物浦一個年輕人在碼頭工作時被一個鉤錨擊中，昏迷了十四年，最後死去。這個年輕的碼頭工人一點點地與世界斷絕聯繫，越來越消瘦，頭髮掉光了，緊閉的眼睛後面的視覺神經退化成了燕麥片，隨著他韌帶的縮短，身體逐漸縮成了一個胎兒形狀，他使時間倒轉，隨著大腦的退化，又變成了一個胎兒，在昏迷的羊水中飄浮，他死後的屍體解剖顯示出他的大腦譖縫已經很平了，前額葉幾乎是光滑和空白的。

　　噢，約翰尼，這不公平。她想。看著窗外的雪把一切都覆蓋起來，埋葬了夏天和秋天。這不公平，他們應該讓你去該去的地方。

　　每隔十天半月赫伯·吏密斯就會給她寫封信——維拉有她的筆友，他有他的。他用一枝者式的鋼筆寫信，字又大又扁。「我們倆都很好。等著看下一步會發生什麼，是的，我也讀了一些書，我知道你由於善良和細心而沒有在信中說的事，莎拉，情況很不妙，但是當然我們還有希望。我不像維拉那樣相信上帝，但我以我的方式相信上帝，奇怪他為什麼不乾脆把約翰尼帶走。還有理由嗎？我想沒人知道。我們只能希望。」

　　在另一封信中：

　　「今年聖誕節我不得不承擔購物的工作，因為維拉認為聖誕節禮物是一種罪惡的習慣，她的情況越來越糟了。她總是把它看做一個神聖的日子，而不是一個假日。她總是說我們應該記住這是耶穌的生日，而不是聖誕老人的生日，但她以前從不反對去購物的。實際上，以前她很喜歡購物，現在她卻總是反對它，她從那些筆友那裡獲得了許多可笑的念頭。我真希望她別通信了，恢復到正常，但除此之外，我們倆都很好。赫伯。」

　　她面對著一張聖誕賀卡哭了一會兒.「在這個節假日，我們倆向你致以最美好的祝願，如果你願意來和兩個老傢伙共度聖誕節的話，空餘的臥室已準備好了，維拉和我都很好。希望新年我們大家都更好，一定會更好的。赫伯和維拉。」

　　聖誕節她沒有去波奈爾，一部分原因是維拉日益沉迷於她自己的世界一一這一點從赫伯的字裡行間可以清楚地看出來——一部分原因是他覺得他們共同的聯繫現在顯得非常陌生和遙遠.班戈爾醫院病床上那一動不動的人曾經是非常親密的，現在卻顯得很遙遠，就象氣球上的人一樣，所以最好保持距離。

　　也許赫伯也這麼想，進入1971年後，他的信越來越少，在一封信中，他說她應該繼續自己的生活在信的結尾，他說他懷疑象她這麼漂亮的姑娘會缺少約會。

　　但她沒有任何約會，也不想約會、戈鈉.塞德克這位數學老師曾請她出去玩過一晚上，但那似乎是一千年前的事了。在約翰尼出車禍後不久，他又開始邀請她出去，他是個固執的入，很難讓他死心，但她相信他最終會明白的，他應該很快就明白過來。

　　偶而，其他男人也會來邀請他，其中一個叫瓦爾特，赫茲列特的法律系學生很吸引她、她是在新年舞會上遇到他的，她本來只想露個面，但卻留了很長時間，主要和赫茲列特交談，拒絕出乎意料地困難，但她還是拒絕了，因為她太明白是什麼吸引她——瓦爾特.赫茲列特是個高個子，一頭棕色的卷髮，半帶諷刺的微笑，他使她想起約翰尼，在這種基礎上對一個男人感興趣，那可太不穩固了。

　　二月初，一個修理她汽車的機械師邀請她出去玩，她差一點就問意了，但後來又退卻了，這個人叫阿尼·特萊蒙侍、，他個子很高，黃褐色的皮膚，笑起來很有魅力。他使她想起那個笑星詹姆斯·布洛林，甚至使她想起了丹。

　　最好再等等，等等看是否會發生什麼事。但什麼也沒發生

　　1971年的那個夏天，在新罕布什爾州的裡傑威，格萊克·斯蒂爾森坐在他新成立的保險和房地產公司的密室中，遠離他當初作為推銷員踢死一條狗已有十六年了。經過這麼多年，他並不很顯老。現在他的眼睛有一圈皺紋，頭髮也比以前長了(但仍很保守）。他仍是個高大的人，當他移動時，轉椅發出吱吱的聲音。

　　他坐著吸一根派爾「摩爾煙，看著舒服地趴在對面椅子子上的那個人。格萊克看這個人的樣子，就像動物學家看一一個有趣的新標本一樣。

　　「看到什麼新東西了？」索尼·艾裡曼問。

學達書庫(xuoda.com)