手機(47)_斯蒂芬·金

四十七

　　「我想也沒有古典音樂吧，」校長插嘴說。「不管怎麼樣，是不吵的那種。」

　　「那是他們的搖籃曲，」喬丹說。「校長和我都這麼認為，對吧，先生？」

　　「應該是『校長和我』①，喬丹。」

　　①上一句喬丹用的是賓格me，應該用主格I，校長予以糾正。

　　「校長和我，是的，先生。」

　　「可我們就是這麼想的，」校長說。「儘管我懷疑這只是冰山一角。還有很多真相我們沒有發現。」

　　克雷覺得有點惶然失措，不知道該如何將談話繼續下去。他看了看身邊的朋友，他們的臉上也寫著同樣的感覺——不只是疑惑不解，而是不願面對事實真相。

　　阿爾戴校長身子向前傾了傾，說：「恕我直言，我也必須直言；這是我一輩子都改不掉的毛病。我想讓你們幫我們做一件可怕的事情，花不了很長時間。也許這麼做無濟於事，但沒有嘗試過誰也不知道結果如何，對吧？誰也不知道這些……群體通過什麼方式來溝通。不管怎麼樣，我不會坐視這些……東西……不光是把我的校園奪走，還奪走了我們的白晝。我早就有這個想法了，可是我年紀大了，而喬丹又太小，太小了。不管他們現在是什麼，他們不久前還都是人類。我不想把喬丹捲進來。」

　　「我能盡一份力，先生！」喬丹叫了起來。克雷覺得他那份堅定就像那些腰裡綁好炸藥去做「人彈」的穆斯林少年。

　　「勇氣可嘉，喬丹，」校長對他說，「可是我不想讓你去做。」他慈祥地看著這男孩，可一旦眼光轉向克雷他們，立即變得強硬起來。「你們有武器——很好的武器——而我只有一把老式單發點22來複槍，可能都不中用了，雖然我看過槍管是好的。即使這槍還能用，我的子彈可能也不行了。可是我們那小小的車輛調配場裡還有一個汽油泵，汽油可以用來燒死他們。」

　　他一定是看到了他們三個人臉上的恐怖表情，因為他點了點頭。對於克雷來說，他看上去不再是和藹可親的萬世師表奇普斯先生①；看上去倒像油畫裡的清教徒長者，不用眨眼就可以將某個男人送入監獄，或者是宣佈某個女人為女巫把她活活燒死。

　　①1939年美國電影《萬世師表》中的主人公。

　　克雷很確信校長特別對著自己點了點頭。「我知道自己在說什麼，我知道這意味著什麼。可這絕對不是謀殺，不是；這只是消滅。我沒有力量逼迫你們去做什麼。可是不管怎樣……不論你們幫不幫我燒死他們，你們都要幫我傳個口信。」

　　「傳給誰？」愛麗絲怯怯地問。

　　「你們遇到的每一個人，馬克斯韋爾小姐。」他湊過來靠近桌上剩下的食物，那雙像死刑法官一般的眼睛雖然不大，卻尖銳而熾熱。「你們得告訴他們這裡所發生的事——那些在魔鬼的通訊系統裡聽到地獄傳來的信息的人在這裡是什麼樣子。你們得把消息傳出去。每一個被他們掠奪了白晝的人都要聆聽，希望為時還不晚。」他用手捂住了下半邊臉，克雷看見他的手指在微微顫抖。一般來說很容易認為老年人都有這樣的毛病，可是克雷之前並沒有看到校長這樣顫抖過。「我們擔心再耽擱下去就會錯過機會，是吧，喬丹？」

　　「是的，先生。」喬丹顯然認為自己知道些什麼，臉上的神情也變得害怕起來。

　　「會發生什麼呢？他們現在到底在幹什麼呢？」克雷問。「和音樂有關，和那些用線連在一起的音箱有關，對吧？」

　　校長看上去很萎靡，突然變得疲憊不堪。「那些音箱不是用線連在一起的，」他說。「還記得我曾經說過你的兩個猜測都是錯誤的嗎？」

　　「記得，可我不明白你是什麼意——」

　　「確實有一個音響，裡面有張CD，這個你猜對了。喬丹說是一張編輯過的碟片，這就是為什麼總是那麼幾首歌翻來覆去地唱。」

　　「我們猜對了，」湯姆嘟囔著，可是克雷沒聽到。他努力在想剛才阿爾戴說的「那些音箱不是用線連在一起的」到底是什麼意思。這怎麼可能呢？簡直是天方夜譚。

　　「很多音響——也就是很多音箱，隨你怎麼說——擺滿了整個操場，」校長繼續說，「如果都打開的話，晚上你就一定能看到那小小的紅色電源指示燈——」

　　「對！」愛麗絲說。「我注意到了那些紅色的燈，但沒去想過。」

　　「——可是那些音響裡什麼都沒有——沒有CD也沒有磁帶——也沒有任何線把它們連接起來。那些音響只不過是從屬機器，它們接收主機的音樂信號然後再播放出來。」

　　「如果他們的嘴巴是張開的，音樂也會從他們嘴裡冒出來，」喬丹說。「只不過聲音很小……比悄悄話的聲音大一點……但能聽得到。」

　　「不，」克雷說。「這只是你的想像，孩子。肯定是你的想像。」

　　「我沒有親耳聽到過，」阿爾戴說，「當然我的耳朵已經不比當年了，那時候我還是吉恩·文森特和藍帽子樂隊的歌迷呢。喬丹和他的同學們總是把『當年』這個詞說錯。」

　　「您很有象牙塔裡的學者派頭，先生，」喬丹說，既溫和又嚴肅，還帶著明顯的關切。

　　「是啊，喬丹，我就是這樣，」校長贊同他的評價，拍拍他的肩膀，然後看著克雷他們。「如果喬丹說他聽到了……我相信他的話。」

　　「根本不可能，」克雷說。「沒有信號發射裝置是不可能的。」

　　「他們就在發射信號，」校長回答道。「他們的這種能力好像就是從脈衝當中學會的。」

　　「等等，」湯姆說著，像交通警察那樣舉起了一隻手，再放下，開始說話，又舉起手來。他正好坐在校長身邊的陰影裡，喬丹緊緊盯著他的一舉一動。最後湯姆說：「我們是在討論心靈感應嗎？」

　　「我認為心靈感應並不是描述這種特殊現象的正確詞匯①，」校長回答，「可是為什麼一定要在術語上糾纏呢？我願意用冰箱裡還剩下的所有凍漢堡肉餅來打賭，今天以前你們肯定用過這個詞。」

　　①原文為法語。

學達書庫(xuoda.com)