手機(46)_斯蒂芬·金

四十六

　　「喬丹？」湯姆問。這時他們已經看到了一座宏偉而又矯情的都鐸式住宅。

　　克雷想這大概就是奇特漢姆賓館吧。

　　「什麼事，先生？」

　　「球場分數牌上有句標語——我看不清。寫的是什麼呢？」

　　「歡迎校友週末返校。」喬丹差點笑了起來，然後想起今年再沒有返校週末了——那看臺上的彩旗也破爛了——光彩就從他臉上消失了。如果他不是這麼累的話，他一定還會如以往那樣保持鎮定。可是現在太晚了，黎明就要到來。當他們踏上校長住所的臺階時，蓋登學院最後一位學生，還穿著栗色和灰色的校服，一下子就掉下了眼淚。

　　「簡直是匪夷所思，先生，」克雷也很自然地跟著喬丹喊起了先生。湯姆和愛麗絲也一樣。「謝謝你。」

　　「是啊，」愛麗絲說。「謝謝你。我還從來沒吃下過兩個漢堡——至少沒吃過這麼大的。」

　　現在已經是第二天下午三點了。他們都坐在奇特漢姆賓館的後門廊裡。查爾斯·阿爾戴校長——喬丹這麼稱呼他——正在小煤氣烤爐上烤著漢堡肉。他說這肉絕對沒有問題，因為學校餐廳裡給冰箱供電的發電機一直工作到昨天中午（也的確如此，因為他從冰箱裡拿出來的肉餅，讓湯姆和喬丹從廚房裡端進來的時候上面還覆著白霜，凍得跟冰球一樣硬）。他說下午五點以前烤肉應該還是安全的，當然謹慎起見，越早吃飯越好。

　　「他們會聞到做飯的味道嗎？」克雷問。

　　「只能說我們並不想知道，」校長回答。「你想知道嗎，喬丹？」

　　「不想，先生，」喬丹咬了一口他的第二隻漢堡包。他放慢了速度，但克雷覺得他還是想做到盡職盡責。「他們醒來之前我們就要躲在室內，他們從城裡回來的時候我們也要待在室內。他們是到市中心去了。他們把那裡都搜刮乾淨了，就像稻田裡的鳥兒一樣。校長是這麼說的。」

　　「他們比我們在馬爾頓的時候返回得早，」愛麗絲說。「我們那時候不知道他們的聚集地在哪裡。」她的眼光落在盛著布丁碗的託盤上。「我能吃一個布丁嗎？」

　　「當然可以。」校長把託盤推到她面前。「如果你還吃得下，還有一個漢堡包。我們現在不吃完放著也壞了。」

　　愛麗絲歎了歎氣，搖搖頭，但她還是拿起了一個布丁。湯姆也拿了一個。

　　「他們每天早上好像都是同一時間離開，但最近他們才有群聚著回來這種行為，」阿爾戴一邊若有所思。「為什麼會這樣呢？」

　　「食物越來越少了？」愛麗絲問。

　　「有可能……」校長把自己最後一口漢堡包吃完，用紙巾把殘渣仔細地包好。

　　「這樣的群體很多，可能方圓十五英里就有十幾群人。往南邊去的人說在桑當、弗裡蒙特和坎地亞都有這樣的瘋子群。他們白天像無頭蒼蠅那樣到處找吃的，可能還有唱片，晚上回到聚集的地方去。」

　　「你確定是真的嗎？」湯姆問，剛吃完一個布丁又拿了一個。

　　阿爾戴搖搖頭。「什麼都不能相信，麥康特先生。」他銀白色的頭髮比較長，也很散亂（克雷想，英文教授的典型髮型就是這樣），在午後柔和的微風中擺動。

　　天上的雲朵都散去了，在後門廊裡正好可以觀看校園風景，學校裡現在還空無一人。喬丹定時在房子周圍轉轉，查看通往學院大道的山坡，回來報告說那裡也沒有人的蹤影。「你們沒有看見過其他的瘋子聚集地？」

　　「沒有，」湯姆說。

　　「可是我們只在晚上行動，」克雷提醒他，「現在的夜晚真的是伸手不見五指。」

　　「是啊，」校長表示贊同，他仿佛在夢境中呢喃。「就像是lemoyenge。

　　翻譯，喬丹。」

　　「中世紀，先生。」

　　「很好。」他拍拍喬丹的肩膀。

　　「即使是很大一群瘋子在晚上我們也看不到，」克雷繼續說。「他們根本用不著躲起來。」

　　「是啊，他們並沒有躲藏，」校長也表示同意，把手指捏起來。「不論怎樣，他們都沒有躲藏。他們群聚……他們搜尋食物……他們找食物的時候那種群體意識可能會分散一點點……但也可能會越來越少，一天一天減少。」

　　「曼徹斯特被燒光了，」喬丹突然插嘴。「我們這裡都能看到大火，是吧，先生？」

　　「是的，」校長說。「太令人傷心害怕了。」

　　「是不是想進入馬薩諸塞州的人都會在州界被打死？」喬丹問。「路上的人說的。他們說只能去佛蒙特州，只有那裡是安全的。」

　　「那是瞎說，」克雷回答。「我們也聽說過同樣的故事，只不過換成了新罕布什爾州界。」

　　喬丹瞪眼看了他一會兒，然後笑了起來。在這靜止的空氣中，笑聲是那麼的清脆美妙。突然遠處傳來開火的聲音，然後近一點的地方有人憤怒或者是恐懼地大叫。

　　喬丹不笑了。

　　「能不能跟我們說說瘋子們昨晚那奇怪的狀態，」愛麗絲平靜地說。「還有那音樂。所有的瘋子晚上都聽音樂嗎？」

　　校長看著喬丹。

　　「是的，」喬丹說。「都是些柔和的音樂，沒有搖滾，沒有鄉村——」

學達書庫(xuoda.com)