手機(23)_斯蒂芬·金

二十三

　　他們跟著他穿過走道，愛麗絲走在兩個男人之間。克雷能聽到她急促的呼吸聲，小心謹慎地不要讓陌生的環境嚇著她，可是這很難。該死！這對於他這個男人來說都很難。毫無方向感只能摸索。這裡哪怕只有一點點光也好啊，可是——

　　他的腿撞到了湯姆剛才提到的桌子，有什麼東西就要碎了，像牙齒打冷顫一樣發出哢嗒哢嗒的聲音。克雷做好了心理準備聽到碎裂的聲音和愛麗絲的尖叫。

　　當然愛麗絲會尖叫只是一種假設。不管那個要碎裂的東西是什麼，花瓶也好，小擺設也好，它似乎決定再活得長一點，又複歸原樣。這條路感覺可真長啊，然後湯姆說話了：「這裡，注意了，正右手邊。」

　　廚房和客廳一樣伸手不見五指，克雷想像了一下他看不見的那些東西，湯姆看不見的東西更多①。微波爐上有只數碼定時器，冰箱在發出嗡嗡聲，可能隔壁鄰居家有微光從窗戶照了進來，投在廚房水槽上，映亮了水龍頭。

　　①意思是湯姆熟悉自己的廚房，裡面的東西他了如指掌，而克雷只能憑聲音推斷廚房裡有什麼。

　　「這裡有張桌子，」湯姆說。「愛麗絲，我來抓住你的手，這裡有把椅子，過來？不好意思，聽起來好像我們在玩捉迷藏遊戲。」

　　「沒關——，」她話音未落就尖叫了一聲，嚇得克雷差點跳起來。他的手就扶在腰間的刀柄上（現在他認為這刀已經屬他自己了），這時他才意識到自己一直想著拔刀護身。

　　「怎麼了？」湯姆急切地問。「怎麼了？」

　　「沒事，」她說。「其實……沒事。是貓。它的尾巴掃到了我腿上。」

　　「哦，對不起。」

　　「沒關係。我太笨，」她自嘲地補充了一句，克雷在黑暗裡退了一步。

　　「不，」他說。「別這麼苛責自己，愛麗絲。今天可謂多災多難。」

　　「多災多難！」愛麗絲重複了一遍，笑得讓克雷十分難受。這讓他想起剛才她稱讚湯姆的房子很漂亮時的那種語氣。他想，她就要失去理智了，我該怎麼辦？

　　電影裡那些歇斯底里的女孩子被打了一耳光後就會恢復正常，可是電影裡你還看得清那女孩的位置在哪裡。

　　他並不用甩她一耳光，可能應該先試試搖晃她或者抱著她。她也感到自己說話的聲音不對勁，也許她會抓住那股歇斯底里的情緒，把它摔倒在地；先清清喉嚨，再喘口氣，一切就又恢復平靜了。

　　「坐下，」湯姆說。「你一定是累了。你也是，克雷。我去弄照明燈。」

　　克雷摸索著找到把椅子，在他看不見的桌子邊坐了下來，儘管他的眼睛現在已經完全適應了黑暗。在他的褲腿上有什麼東西在蹭他，還小聲地叫了一下就跑開了。一聲低沉的喵嗚聲，是雷弗。

　　「嘿，你猜怎麼了？」他對著那女孩的黑影說，湯姆的腳步正遠去。「雷弗也跳到我的腿上了。」其實並沒有。

　　「我們得原諒它，」她說。「要不是這只貓，湯姆就會和其他人一樣變成瘋子，那就太可惜了。」

　　「是啊。」

　　「我好害怕，」她說。「你認為明天會好點嗎，白天裡？還是擔驚受怕？」

　　「我不知道。」

　　「你肯定為你的妻子、兒子擔心得不得了吧。」

　　克雷歎了口氣，摸了把臉。「最難辦的就是在絕望中掙扎。我們分居了，你知道，而且——」他停下來，搖搖頭。如果不是她握住了他的手，他是不會繼續說下去的。她的手指冰涼而結實。「我們是春天分居的，但還住在同一個小鎮上，我母親會把這稱為草婚。我妻子在小學教書。」

　　他朝前傾了一點，想在黑暗中看清她的臉。

　　「你想知道這整件事嗎？如果這一切發生在一年前，約翰尼現在應該和她在一起。可是今年九月他開始去五英里以外上中學了。我一路都在想這一切瘋狂的事情發生以前他有沒有到家。他和小朋友們乘公車。我想他應該已經到家了。我想他是和他媽媽在一起。」

　　要麼就是從書包裡拿出他的手機打電話給媽媽！那恐慌又如老鼠般給他一個暗示，然後歡樂地撕咬起來。克雷覺得自己在握緊愛麗絲的手，便趕快鬆開。可是他無法阻止冷汗從臉和胳膊上冒出來。

　　「可是你並不知道，」她說。

　　「是啊。」

　　「我爸爸在紐頓開了一家製版印刷廠，」她說。「我想他肯定還好，他非常獨立，可是他肯定在為我擔心。我和我——我——你知道。」

　　克雷明白。

　　「我一直在想他晚餐吃的什麼，」她接著說。「我知道這有點傻，可是他真的對做飯一竅不通。」

　　克雷想到要問問她爸爸是否也用手機，但有什麼東西阻止他問出口。所以他換了個問題：「你現在感覺好點了吧？」

　　「是的，」她說著聳了聳肩。「要發生什麼事也就發生了，我改變不了。」

　　他想：真希望你不要這麼說。

　　「我兒子有手機，我有沒有告訴過你？」在他自己聽來，他的聲音就像是烏鴉叫那麼刺耳。

　　「你說過，就在我們過橋之前。」

　　「哦，對了。」他咬著自己的下嘴唇想讓自己閉嘴。「可他並不總是給手機充電。可能這個我也說過。」

　　「是的。」

　　「我沒有辦法知道答案。」那恐慌就像被放出囚籠的老鼠，開始到處亂竄，肆意撕咬。

　　現在她的兩隻手完全握住了他的雙手。他一點也不想就這樣讓她來安慰——很難完全失去自控任由她來安慰——可是他無法控制自己，還想著她可能會付出比他索取的還要多。他們就這樣雙手緊握，手邊就是湯姆·麥康特廚房裡那小桌子上盛胡椒和鹽的錫瓶。這時湯姆從地窖裡出來了，拿著四支手電筒和一個還裝在盒子裡的科爾曼提燈。

　　科爾曼提燈很亮，讓手電筒顯得無用武之地。那燈光白得晃眼，可是克雷不喜歡這種光線，它把每一塊陰影都從藏身之處趕了出來，除了他們和那只貓的影子——貓的影子奇妙地躍到了牆上，就像萬聖節時用黑色縐紗紙剪出的裝飾。

　　「我想你應該把窗簾拉下來，」愛麗絲說。

學達書庫(xuoda.com)