手機(22)_斯蒂芬·金

二十二

　　「沒什麼——只是路過，沒問題吧，」湯姆溫和地回答。「我住在塞勒姆街。」

　　「我才懶得管你去塞勒姆街還是下地獄呢，」穿凱爾特人隊外套的禿子說。「這兒還是個自由國家，不是嗎？」

　　「今天晚上？」克雷說。「太自由了吧。」

　　那禿子想了一下，大笑起來，毫無幽默感地哈哈了兩聲。「他媽的發生了什麼事？你們誰知道？」

　　愛麗絲說：「都是手機搞的，把人們都變成了瘋子。」

　　那禿子拿起啤酒桶，很輕鬆的樣子，讓它歪過來就不會往外漏了。「操他媽的這些東西，」他說。「從來就沒想過要買手機，看時間的？這鬼東西就派這用場？」

　　克雷不知道。湯姆可能——他有過一個手機，可能他清楚——但湯姆什麼也沒說。可能不想和那禿子沒完沒了地討論這個問題吧。這樣做大概是對的，因為克雷覺得這個禿子有點像一枚隨時都會爆炸的手榴彈。

　　「城裡燒起來了？」禿子問。「是不是啊？」

　　「是的，」克雷回答。「我想凱爾特人隊今年沒法在艦隊中心球場打比賽了。」

　　「他們不賴，不管怎麼說，」禿子說。「道格·裡弗斯①沒法執教一支愛爾蘭人的隊伍。」他站在那裡看著他們三個，啤酒桶扛在肩上，鮮血還在從他臉側流下。但現在他看上去安靜多了，幾乎處於平靜狀態。「繼續上路吧，」他說。「可是我才不會一直待在城市裡呢。情況好轉之前不知道會變得多麼糟糕。就說火災吧，整座城市就要變成火海。你想想看，那些往北方逃命的人走之前會記得把煤氣關上？我他媽真懷疑這一點。」

　　①凱爾特人隊主教練。

　　他們三個又上路了，突然愛麗絲停下了腳步。她指著啤酒桶。「那是你的嗎？」

　　那禿頭男人很通情達理地看著她。「在這種時候，沒有什麼是不是的，甜心。本來就沒剩下多少。我們只管現在，還不知道能不能捱到明天。現在這個就是我的，如果還有明天的話，剩下的都是我的。走你的路吧，一邊去。」

　　「希望能再見，」克雷說著揮起了一隻手。

　　「才不想再見呢，」禿子回答道，一臉嚴肅，但他也舉起一隻手作為回應。他們走過了「停止」指示牌開始向街道另一邊走去，克雷想這大概就是塞勒姆街了吧。這時那禿頭男人在他們身後喊著：「嘿，帥哥！」

　　克雷和湯姆都回過頭去看，然後他們對望了一眼，都笑了起來。那肩扛啤酒桶的禿子現在已經成了匝道頂上的一個黑影；好像一個扛著根大棒的洞穴原始人。

　　「那些瘋子都跑哪兒去了？」禿子問道。「你不會告訴我他們都死了吧，我才不會相信呢。」

　　「這個問題問得好，」克雷說。

　　「當然了，你他媽說得對。當心你身邊的那個小甜心。」還沒等他們回答，禿子就扛著戰利品轉身走了，消失在重重夜幕之中。

　　「我們到了，」又走了還不到十分鐘，湯姆說。這時月亮正好從雲層和煙霧裡冒了出來，前面大約有一個小時左右月亮都被遮蔽著，現在就好像是這個戴眼鏡的小鬍子給了「天頂照明導演」一個提示，月亮馬上就出現了。這裡沒有那張牙舞爪而又可怕的橙色，只見月光銀白，照亮了一幢有點深藍帶綠又略帶灰色的房子。如果街燈不亮，還沒法說清它的顏色。克雷現在可以肯定的是這房子整潔漂亮，可能不如第一眼看上去那麼大。月光照耀下房子顯得大點，其實關鍵還是從湯姆家修剪整齊的草地上升起的階梯，另一頭接在靠街那獨一無二的帶柱門廊前，提升了房子的規模。左側是大卵石煙囪，門廊頂上有一扇老虎天窗俯瞰著街道。

　　「哦！湯姆，太漂亮了！」愛麗絲的語調興奮到了極點。克雷看來她簡直就要筋疲力盡，接近歇斯底里的邊緣了。他本人倒不覺得房子如何漂亮，但它看上去的確像是擁有手機的人住的房子，還有那些其他的二十一世紀的現代化鈴鐺和哨子。整條塞勒姆街上其他的房子看上去也是如此，克雷不禁懷疑是否這街上的居民都如同湯姆一樣走運現在還活著。他緊張地四周看了看。所有的房子都是黑的——看來停電了——這些房子恐怕已經被遺棄了，但他又隱約感覺到有眼睛審視著他們。

　　是瘋子的眼睛嗎？手機瘋子？他回想起套裝女士和金髮小仙子；那穿著灰色褲子系著破領帶的瘋子；還有那一口咬下小狗右耳朵的西裝男人。他還回想起那揮舞著汽車天線裸奔的男人。不，審視才不是瘋子們的拿手好戲，瘋子只會撲向別人。可是如果這些房子裡真的還有正常人留守——不管怎樣還有幾個吧——那些手機瘋子都在哪兒呢？

　　克雷也不知道。

　　「我不知道自己是否會用『漂亮』這個詞，」湯姆說，「可是它完好無損，這就足夠了。我在路上的時候就在想，等我們到了這裡可能什麼也沒有，只有地上一個冒煙的大坑。」他把手伸進荷包裡拿出一小串鑰匙。「進來吧，請包涵我陋室寒酸。」

　　他們走上臺階，還沒走幾步，突然聽見愛麗絲大叫一聲：「慢著！」

　　克雷轉過身，感覺自己筋疲力盡同時又神經緊繃。他想自己總算開始明白戰鬥疲勞症是怎麼一回事了，現在連他的腎上腺素都開始疲勞了①。可是身後一個人也沒有——沒有手機瘋子，沒有耳朵撕壞了流著血的禿頭男人，連那個嘴裡不停唱著末日藍調的老婦人都沒有。只有愛麗絲一個人單膝跪在第一級臺階上。

　　①腎上腺素使人體興奮。

　　「怎麼了，親愛的？」湯姆問。

　　她站了起來，克雷看見她手裡拿著一隻很小的運動鞋。「這是耐克嬰兒鞋，」她說。「你有——」

　　湯姆搖搖頭。「我一個人住。還有雷弗，它自認為是國王，可它只是只貓而已。」

　　「那這是誰落下的呢？」她的眼光從湯姆移到了克雷，滿眼疲憊和疑問。

　　克雷搖搖頭。「不知道，愛麗絲。可能是扔過來的。」

　　但克雷知道她不會就此罷休；那種似曾相識的感覺把人弄得失去了方向感。

　　她手裡仍然拿著鞋叉著腰走到湯姆身後。湯姆站在臺階上，慢慢地就著微弱的光線尋找開門的鑰匙。

　　我們終於聽到貓的聲音了，克雷想。雷弗。就是它，它救了湯姆·麥康特。

　　貓在門內喵嗚叫著，歡迎他們到來。

　　湯姆彎下腰，雷弗或者雷夫——都是拉斐爾的昵稱——跳進了他的懷抱，發出響亮的咕嚕咕嚕聲，伸長了脖子去嗅湯姆那精心修剪的小鬍子。

　　「哦！我也想你，」湯姆說。「做的一切壞事都不追究了，相信我。」他抱著雷弗穿過封閉的門廊，一邊撫摩著貓的頭。愛麗絲跟在後面，克雷在最後，關上大門，把門把手扭了一下鎖上，這才跟上他倆。

　　湯姆說：「跟我到廚房來吧。」他們這才置身於一幢真正的住宅裡。室內飄著家具上光劑的迷人味道，克雷想，那是皮革的味道，他總是把這種味道和某種男人聯繫起來：他們過著平靜的生活，卻並不一定有女人相伴左右。「右手邊第二扇門。跟上我。走道很寬，地板上什麼都沒有，但兩邊都有桌子，這裡和你的帽子一樣黑。我想你們大概能看見路吧。」

　　「可以這麼說，」克雷回答。

　　「哈—哈。」

　　「你有手電筒嗎？」克雷問。

　　「手電筒和科爾曼提燈都有，可我們還是先到廚房來吧。」

學達書庫(xuoda.com)