手機(24)_斯蒂芬·金

二十四

　　湯姆正忙著打開他們從大都會咖啡館裡帶出來的塑料袋，就是那個一面印著DOGGYBAG，一面印著PEOPLEBAG的袋子。他停下來，好奇地看著她。「為什麼？」

　　她聳了聳肩，笑了笑。克雷想這是他在一個少女臉上看到過的最古怪的笑了。

　　她早就清理乾淨了自己鼻子和下巴上的血跡，但是她的眼睛卻被疲倦的黑眼圈所籠罩，那盞提燈把她大半張臉都照得像僵屍那樣煞白，而她這一笑，在顫抖的雙唇間微微露出了牙齒，反射著光亮，翻出來的嘴唇上看得出口紅的分界線，那種成年人的虛偽讓人感覺困惑。克雷覺得，愛麗絲看起來就像四十年代晚期的電影演員，出演一位處於崩潰邊緣的社交名媛。她把那只小小的運動鞋放在面前的桌子上，用一隻手指撥弄旋轉著。每次她讓那鞋子轉起來，鞋帶便蹦跳著劈啪作響。

　　克雷真的希望她馬上精神崩潰。她越是堅持得久，崩潰起來就越糟糕。她必須得釋放出心裡的什麼東西，可這還不夠。現在看來只有他能引導她慢慢釋放心裡的負擔了。

　　「我想不應該讓外面的人看見我們在這裡，就這麼簡單，」她說著，又彈了一下那只小鞋子，她把它叫做耐克嬰兒鞋。那鞋又開始在湯姆那精心打光的餐桌上旋轉，鞋帶蹦跳著劈啪作響。「我想這樣可能……不好。」

　　湯姆看著克雷。

　　「她說得有道理，」克雷說。「我才不想讓我們的房子成為整個街區裡唯一亮著燈的，即使這燈光是從背後的廚房發出來的。」

　　湯姆站起來，一言不發地將水槽上方的窗簾給合上。廚房裡還有兩扇窗戶，他也去把窗簾給拉上了。做完這些他準備回到桌子跟前，但又改變了路線，過去把廚房通往走道的門給關上。愛麗絲還在對著桌子轉著耐克嬰兒鞋。在提燈那刺眼而無情的燈光下，克雷發現那扇門是只有孩子才會喜歡的粉紅和紫紅色。小鞋還在打轉，鞋帶飛起來作響。湯姆看著它皺起了眉頭，然後坐了下來。克雷想：告訴她讓她把鞋從桌子上拿開。告訴她不知道這鞋曾經踩過哪裡，你也不會願意讓人放在你的餐桌上。這些足以讓她停下來，接著我們就能夠避免矛盾。告訴她。

　　我想她很想讓你告訴她，我想這就是她這麼做的原因。

　　可湯姆只是把三明治從袋子裡拿了出來——烤牛肉和奶酪、火腿和奶酪——分發給他們。他從冰箱裡拿出一紮冰爽茶（他說：「還夠涼」），然後再把一袋吃剩下的生的碎牛肉喂貓吃。

　　「應該犒勞犒勞他，」他有點自我辯解地說。「再說沒有電，肉放在冰箱裡也會壞掉。」

　　牆上掛著一個電話。克雷試著拿起來，可是這次連撥號音都沒有，電話成了擺設。和……下午公共綠地的套裝女士一樣死氣沉沉。他又坐了回去，吃他的三明治，雖然肚子餓了，卻沒什麼胃口。

　　愛麗絲只咬了三口就把三明治給擱下了。「我吃不下，」她說。「現在吃不下。我想是太累了，想睡覺。我想換件衣服，我又不能洗澡——太糟糕了——但是我願意付出任何代價把這條裙子給扔得遠遠的。它滿是汗臭和血腥味。」她又開始撥弄那只鞋。鞋就在揉皺的包裝紙旁邊飛快地旋轉，紙上就是她幾乎沒有碰過的三明治。「我都能聞出我媽媽的味道，她的香水。」

　　有那麼一會兒沒有人說話。克雷如墮雲霧之中。他腦子裡勾勒出一幅畫面，愛麗絲除去了裙子，只穿著白色的文胸和短褲，眼神空洞地凝視著他，看上去像個紙娃娃。他那藝術家的想像力總是隨興而至又機靈敏捷，在這個娃娃的肩頭和小腿上還吊著標簽。這個形象十分令人震撼，絕不是因為它很性感，正是由於它一點也不性感。突然從遠處——很微弱地——傳來低沉的轟鳴，什麼東西爆炸了。

　　湯姆打破了沉默，克雷對此感激不已。

　　「我打賭我有條牛仔褲你肯定能穿，把褲腿往上卷卷就可以了。」他站了起來。「你知道嗎，我想你穿上那條褲子還會很好看，就像女子學校排演的《大河》裡面的哈克貝裡·芬。上樓來吧，我要理出幾件衣服給你白天穿，晚上你可以歇在客房裡。我有很多睡衣，氾濫成災。你需要提燈嗎？」

　　「只要……我想只要手電筒就可以了。你說呢？」

　　「對，」他說。他自己拿了一個手電筒再遞給她一個。當她拿起桌上那只小鞋的時候，他似乎準備說什麼，後來大概準備再想想看，就換了另外一句。「你還可以洗洗。可能水不太多了，但就算是停電，水龍頭裡也應該有些水，接一臉盆水我看沒問題。」他越過愛麗絲的頭頂看著克雷。「我總是在地窖裡備著一箱瓶裝飲用水，所以我們不缺水喝。」

　　克雷點了點頭。「睡個好覺，愛麗絲，」他說。

　　「你也是，」她含糊地說，接下來更含糊了。「很高興遇見你。」

　　湯姆為她打開廚房門。他們的手電筒的光搖晃著，門又關上了。克雷聽到他們上樓的腳步聲，慢慢到了樓上。他聽到自來水流淌的聲音，期待著水管裡空氣的軋軋聲，可是還沒等到空氣的聲音，水流聲就停止了。一臉盆水，湯姆剛說過，她只有那麼點了。克雷身上也滿是灰塵還有血漬，他也想洗個乾淨——估計湯姆肯定也這麼想——他猜一樓應該也有洗手間，如果湯姆的衛生習慣就如同他本人一樣乾淨整潔的話，那麼馬桶裡的水肯定比較乾淨。此外，馬桶水箱裡也應該有水。

　　雷弗跳上了湯姆的椅子，在科爾曼提燈的白色亮光下開始舔爪子。提燈發出平穩而低沉的嘶嘶聲，克雷還能聽到貓在咕嚕咕嚕地發出歡快的喉音。在雷弗看來，生活仍舊是那麼愜意。

　　他又想到愛麗絲撥弄那只小鞋飛轉的樣子，百無聊賴地思考一個問題：一個十五歲的女孩到底有沒有可能精神崩潰呢？

　　「別傻了，」他對著貓說。「當然有可能了。這種事多了。這種題材的電影可以放上一周。」

　　雷弗那睿智的綠眼睛盯著他看，然後繼續舔自己的爪子。那眼神似乎在說：老實說吧，你在童年有沒有挨過打？你對你母親有沒有拉（那）種性幻想？

　　我都能聞出我媽媽的味道，她的香水。

　　愛麗絲是個紙娃娃，肩膀和腿上還吊著標簽。

　　雷弗的綠眼睛還在說：別沙（傻）了，拉（那）種標簽是掛在衣服上的，不是掛在拉（那）娃娃上的，你是聳（什）麼藝術家？

　　「失業的那種藝術家，」他說。「閉嘴吧，你這只貓！」他閉上了眼睛，可是這樣更糟糕。因為雷弗的那雙綠眼睛在他黑沉沉的視野裡如鬼魅般遊移著，就像劉易斯·卡羅爾①描繪的那只笑臉貓的眼睛：我們全都瘋了，親愛的愛麗絲。

　　①劉易斯·卡羅爾，英國作家，代表作為《愛麗絲漫遊奇境》。

學達書庫(xuoda.com)