死光(216)_斯蒂芬·金

二一六

　　尾聲噩夢的終結

　　1

　　一個盛夏的中午。

　　比爾光著身子站在麥克·漢倫的臥室裡，看著鏡子裡自己瘦削的身體。他光禿禿的頭頂在陽光的照射下閃閃發光。陽光在他面前投下一道長長的影子。他看著鏡子裡的自己，想著：這仍然是一個成年人的軀體。可是歲月無情。皺紋已經悄悄地爬上了額頭——17歲的時候可沒有這個東西。現在你太老了，做不到你想做的那些事情了。你會送了你們兩個的命。

　　他穿上短褲。「如果我們相信那個，我們就不會——不會去做我們曾經做的那些事情。」他想。因為他實在記不清他們曾經做過些什麼，或者是什麼使奧德拉患上神經緊張症。他只知道現在要做些什麼，因為他知道如果現在不做，連這個也會被忘記了。奧德拉坐在樓下麥克的躺椅上，她的秀髮技在肩頭，全神貫注地看著電視。她從不講話，只有別人領著她才會四處走動。

　　現在不同了。你已經老了。認了吧。

　　我不相信。

　　那就死在德裡吧。有什麼了不起。

　　他穿上運動襪、剛買來的牛仔褲和昨天才從班戈買回來的橘黃色的圓領衫。胸前寫著：「德裡到底在什麼地方？緬因州？」他坐在床邊——這張他與他的溫暖卻又冷若死屍的妻子共度了最後一周時間的床——穿上運動鞋，也是昨天剛從班戈買回來的。現在他站起來重新審視鏡中的自己。他看到了一個雖已人到中年，卻是一副小孩裝扮的大男人。

　　你看上去很滑稽。小孩就不滑稽了嗎？可是你不是小孩了。

　　「去他的吧。咱們來點搖滾。」比爾輕聲說著，離開了房間。

　　2

　　在那些仍要繼續的夢裡，他總是在黃昏的時候獨自離開德裡。

　　德裡鎮一片荒涼；人們都已經遠走他鄉了。他能清晰地聽見自己的鞋子踏在水泥地上的聲音在不斷迴響。除此之外，只有下水道中空洞的流水聲。

　　3

　　他把銀箭推上車道，支在那裡，再檢查一下輪胎。前胎還好，後胎有點癟。他拿出麥克的氣筒打好氣，又檢查輪子上掛的紙牌。

　　還能發出他童年的記憶中的那種機關槍的嗒嗒聲。太棒了。

　　你瘋了。

　　也許吧。我們走著瞧。

　　他轉身回到麥克的車庫裡，取出那瓶「三合一」，給鏈條、輪齒都上了些油。他站起身，看著銀箭，輕輕地按了按車鈴。還能響。他滿意地點點頭，回到屋裡。

　　4

　　他又看到那些地方，和從前一樣完好無損：德裡小學、開心橋，那些滿懷激情準備在這個精彩的世界上拼搏一番的高中畢業生；他看見了如血的天空的襯托下保羅。班揚的塑像，堪薩斯大街人行道兩旁歪歪斜斜的白色圍欄。他看見這些景物依然如故，並且永遠都是他記憶中的樣子……因為愛和恐懼，他的心都要碎了。離開，離開德裡，他想。我們要離開德裡了。如果這是個故事，那麼這個故事就要結束了。夕陽西沉。天地間只有我的腳步聲和下水道裡的流水聲。是時候了。

　　5

　　奧德拉一動不動地坐在電視機前，眼睛一直盯著屏幕。當比爾關掉電視時，她的表情沒有絲毫的變化。「奧德拉。」他走過去，拉住她的手。「來。」她木然沒有反應。她的手握在他的手中，像是溫暖的蠟像。比爾給她穿好衣服。她本該是個可愛迷人的女子——如果不是那雙空洞無神的眼睛。

　　「來。」他又說，領著她走進麥克的廚房，又出來。她順從地跟隨著。

　　比爾把她領到銀箭跟前。奧德拉站在一旁，呆呆地看著麥克的車庫。

　　「上來，奧德拉。」

　　她沒有反應。比爾耐心地幫她跨上自行車的後座，輕輕地摸摸她的頭頂，她才坐下。

　　比爾跨上車座，準備拉過奧德拉的小手，攬住他的腰。就在此時，那雙小手自己伸過來，抱住了他。比爾望著那雙手，心怦怦地狂跳起來。一個星期以來，這是奧德拉第一個獨立完成的動作……

　　第一次能夠自己行動，自從它碰巧……不管它是什麼。

　　「奧德拉？」

　　沒有回答。他想回頭看看奧德拉，卻無法轉過身來。只能看見攬著他的腰的那雙小手。「我們出去兜兜風。」比爾說著，慢慢往前騎。「你抱緊我，奧德拉。我想……我想我可以騎快一點。」

　　如果我還有當年的那份膽量的話。

　　他想起了他剛到德裡時遇到的那個孩子，那時他還活著。玩滑板怎麼能小心呢，那個孩子說。

　　這話太對了，孩子。

　　「奧德拉，準備好了嗎？」

　　沒有回答，她的手是不是拖得緊了一點？這可能只是他的良好的願望吧。

　　他加快速度駛出車道，向右看了看。帕默爾巷一直通到梅恩北大街，從那裡向左拐有一段下坡路。下坡，速度會加快。想到此，他不禁感到一陣恐懼的顫慄；這個不安的想法在他腦中一閃而過。

學達書庫(xuoda.com)