死光(217)_斯蒂芬·金

二一七

　　但是……但是也不完全是恐懼，是嗎？對。那也是一種渴望……他看著那個孩子夾著滑板走過去的時候就產生了一種渴望。渴望能飛起來，渴望聽到身邊呼嘯而過的風聲。不安與渴望，世界與嚮往之間——就像一天到晚計較得失的成年人和說做就做、從不考慮後果的孩子之間有著天壤之別。

　　不安與渴望。你的嚮往和你不敢嘗試的一切。

　　比爾閉上眼睛，感受著身後死屍一般的妻子的重量，感覺著前面某處的山坡，感覺著自己的心跳。

　　要勇敢，現實點，停住。

　　他慢慢地往前騎著。「想聽聽搖滾樂嗎，奧德拉？」

　　沒有回答，但是沒關係，他已經準備好了。他開始加快速度。

　　起初怎麼也騎不動。銀箭劇烈搖擺著，奧德拉的重量使他更難保持平衡……但是她肯定在設法保持平衡，雖然是無意識的，不然他們早就摔倒了。比爾站在腳蹬上，雙手緊緊握住車把，仰起頭，眼睛眯成一條細縫。

　　就要摔倒在大街上。摔得我們兩個腦漿迸流——他站在腳蹬上，用力蹬車，感覺到自己劇烈的心跳。一陣狂喜使他情不自禁地笑起來。比爾聽到紙牌發出清脆悅耳的響聲，感到一縷微風拂過他的光禿禿的頭頂。他開心地笑了。巷子盡頭有「停車」提示。比爾刹住車，又打了點氣。然後繞過那塊提示牌，向左拐去。奧德拉使車子搖擺不定。有好幾次他們都差點被甩下車來。

　　風聲漸大，吹幹了額頭的汗珠。比爾聽著耳邊呼呼的風聲，像聽海螺殼裡大海的聲音。

　　他騎得更快了，在速度中掌握著平衡。比爾高聲喊道：「哈——喲，銀箭。走潮！」

　　奧德拉的手臂緊緊地攬著他的腰。比爾感覺到她貼在自己的背上。但是現在不用回頭去看她……沒有必要。他又用力蹬車，大笑起來。人們都回過頭來迷惑地看著他。

　　前面就是梅恩北大街。他聽到心底的一個聲音在警告他，快停下來，不然就會把他們兩個都摔死。可是比爾不但沒有刹車，反而加快了速度。他們就像離弦之箭，朝山下沖去。沖向那個他渴望的地方。

　　他騎著銀箭沖下山坡，騎得飛快。

　　6

　　離開。

　　你就這麼走了，突然有一種渴望，渴望回過頭，最後再看一眼夕陽中的新英格蘭——尖尖的屋頂、水塔、肩上扯著斧頭的保羅。

　　但是也許最好不要回頭。最好相信走過這段路，前面就是無盡的幸福——這完全是可能的；誰說沒有這樣的結局？並不是所有駛進黑暗中的船隻都再也看不到日出。生活教給我們的就是生活中有許多幸福的故事。

　　你離開，在太陽就要落山的時候，飛速地離開。這是你應該做的。不要總是留連于那些天真無邪的童年密友。在你的記憶中，在你的思想中，無論如何會留有一片空間與他們永遠在一起，永遠愛著他們。所以趕快離開，趁最後一抹光線還未消失，離開德裡，離開童年的記憶……但是不要丟掉曾經的渴望。讓它時時激勵我們。

　　即使再黑的夜，再冷的風，我們的眼中也始終充滿希望。我們的心始終在一起跳動。我們永遠不會迷失自己。

　　快離開，永遠帶著微笑。勇往直前，尋找你的理想，抓住你的信念。無須畏懼，不要退縮。生活會給你力量。

　　7

　　銀箭像在風中行駛。前方就是隔離路墩，他看見大街當中塌陷下去的巨大的黑洞，聽見了汩汩洪水奔流著湧向那糾纏不休的黑暗。這聲音使他不由得大笑起來。

　　他駕駛著銀箭，猛地向左拐去，與隔離路墩擦身而過，離大街中央的那個黑洞相距不到3英寸。他幾乎失去了控制。眼前是一片汪洋。

　　「比爾？」是奧德拉的聲音，朦朦朧朧，有些沙啞，像是剛從夢中醒來。「比爾，我們在哪兒？在幹什麼？」

　　此時比爾已經顧不上回答奧德拉的問話。「哈——喲，銀箭！」

　　比爾高聲吆喝著，車子沖著路障直沖過去。「哈——喲，銀箭。走嘞！」銀箭以每小時40英里的速度撞在路障上，車身幾乎撞得粉碎。奧得拉驚叫一聲，緊緊地摟住比爾，勒得他幾乎喘不過氣來。

　　大街上來來往往的行人都站在路邊，觀望著這驚心動魄的一幕。

　　銀箭飛了出去，落在路基早已被洪水衝垮的人行道上。比爾身體的左側撞在珠寶店的牆上。比爾感到車子後輪突然下沉，意識到他們身後的人行道正在下陷。但是，銀箭很爭氣。猛地向前沖過去，把他們帶到堅實的馬路上。比爾猛地轉個彎，閃過了一個翻倒在地的垃圾筒，車於又落在大街中央。他看見一輛卡車正向他們駛來，但是還是忍不住大笑起來。就在卡車開過來的前一秒鐘，飛車經過那條狹窄的通道。他一邊高聲吆喝著，淚水奪眶而出。

　　「比爾，你會送了我們兩個的命！」奧德拉大聲叫道。聲音裡帶著恐懼，但是她卻在放聲大笑。

　　比爾將車身向一側傾斜，這一次他感到奧德拉和他一起側身，使得自行車更好控制了。「你覺得真是這樣嗎？」他大聲喊道。

　　「不是覺得，我知道是這樣！」她抱比爾抱得更緊了。「但是請不要停下來！」

　　然而，比爾卻沒說什麼。他停下車，轉身望著她。她那麼蒼白，眼睛睜得大大的，顯然是充滿了恐懼和混亂……但是她是清醒的，而且她在笑。

　　「奧德拉。」他也笑了。他把她從自行車上抱下來，熱烈地擁抱她，深情地吻她，吻她的光潔的前額、她的眼睛、她的臉頰、她的嘴唇……她也緊緊地擁抱著他。

　　「比爾，出了什麼事？我只記得我在班戈下了飛機，以後的事情就一點也不記得了。你沒事吧？」

　　「沒事。」

　　「我呢？」

　　「也沒事，現在。」

　　她輕輕地推開他，好仔細地看著他。「比爾，你說話還口吃嗎？」

　　「不了。」比爾輕輕地吻著她。「我的口吃已經好了。」

　　「永遠好了？」

　　「是的，」他說，「我想這一次是永遠地好了。」

　　「我愛你。」她說。

　　比爾微笑著，點點頭。他笑起來的時候顯得那麼年輕。『俄也愛你，「他說，」還有什麼比你更重要呢？」

　　8

　　他從夢中醒來，除了記得自己在夢中重回童年之外，別的都忘記了。他撫摩著身旁的妻子，看著她睡得香甜的樣子。也許她也在夢著自己的夢想吧。他想，做個孩子真好，但是做個成年人也未嘗不好。成年人能夠回憶童年、探尋過去的理想和信念。有一天我要把這一切都寫下來，他想。他知道這只是猛醒後心血來潮的想法。

　　可是在清晨的靜滋中這樣想一想，想一想童年的甜蜜、理想和渴望，這樣的回憶使你相信人類生命的短暫，使你的心中充滿勇氣和愛心。這樣的回憶告訴你，當你義無反顧地向前走的時候也要不時地回頭想想過去。生命就是一個旋轉的車輪，不斷重複著過去的故事。也惟有如此，生命才能成為永恆。

　　所以，比爾邦邦經常在夢醒後的清晨回想過去。每當這時，他就會重回童年，與那些親愛的夥伴們共享溫馨的友誼。

　　1981年9月9日開始創作，
　　1985年12月28日完成於緬因州班戈城

學達書庫(xuoda.com)