死光(213)_斯蒂芬·金

二一三

　　我說：「我有一個想法。可能不怎麼好。假如你不同意，但說無妨。」

　　「什麼？」

　　「我還要在這裡再往一個星期。」我說。「與其把奧德拉送到班戈，不如把她帶到我那裡。與她共度一星期的時間，不斷地跟她說話，即使她不回答。她……她善於控制情感嗎？」

　　「不。」比爾淒涼地說。

　　「你能——我的意思是，你願意——」

　　「願意改變她嗎？」比爾笑了，笑得那麼淒慘。我不忍心面對，於是轉而著向別的地方。「是的。我想我可以試試。」

　　「看你現在的情況，我也就用不著再勸你了，」我說，「但是你必須記住你自己也承認所發生的一切都是上蒼註定的。這也許包括奧德拉在內。」

　　「我本、本應該對我的去向保密。」

　　「有時保持沉默比開口講話要好——我就是這樣做的。」

　　「好吧。」過了好一會兒，比爾終於開口了。「如果你真的——」

　　「我是認真的。我的鑰匙就放在病人服務台。冰箱裡還有幾塊牛排。也許那也是註定的。」

　　「她吃的主要是流食。」

　　「哦，」我笑著說，「餐具室架子的最頂層還有一瓶上好的葡萄酒。」

　　他走過來，緊緊地握住我的手。「謝謝你，麥克。」

　　「別客氣了，比爾。」

　　他鬆開我的手，說：「理奇今天早晨就飛回加州了。」

　　我點點頭。「我想你們會保持聯繫吧？」

　　「也、也許吧，」他說，「會保持一段時間。但……」他看著我。

　　「我想，又會發生同樣的事。」

　　「遺忘？」

　　「是的。事實上，我覺得已經開始了。現在還只忘了一點點。

　　但是我想很快就會全都忘記了。」

　　「也許那最好不過。」

　　「也許吧。」他望著窗外，還在擺弄著手中的汽水瓶，大概想起了他的妻子：明亮的大眼睛、溫柔沉靜的性格、迷人的笑容、緊張症患者？遠處傳來砰砰的開門關門的聲音。

　　「班恩和貝弗莉怎麼樣了？」

　　他轉過頭，微微地笑了。「班思邀請貝弗莉跟他一起去內布拉斯加。她同意了，至少會待上一段時間。你知道她芝加哥的那個朋友嗎？」

　　我點點頭。昨天貝弗莉告訴了班思，班恩又告訴了我。不論在感情上、精神上還是肉體上，貝弗莉的丈夫湯姆都把她盯著緊緊的，不讓她有一點自由。她告訴我下周她要回芝加哥報案，說他失蹤了。我是指湯姆。」

　　「好主意，」我說，「在那裡誰也找不到他。」也找不到艾迪。我心裡這麼想，卻沒有說出來。

　　「我，我不這樣認為，」比爾說，「我敢打賭，她回去的時候，班恩一定會跟著回去。你知道嗎？真正令人難以置信的事情？」

　　「什麼？」

　　「我想她已經不記得湯姆遇到了什麼事情。」

　　我吃驚地看著他。

　　「她已經忘了，或者正在忘記，」比爾說，「我也是再也記不清那個門口的樣子了。通往它的巢穴的那條通道，我努力回想卻總是想到一群山羊在過橋。很奇怪，是吧？」

　　「他們最後會追蹤湯姆到德裡，」我說，「他留下了許多線索。

　　租來的車，機票。」

　　「我不能肯定。」比爾說著點燃一支香煙。「我想他或許用現金買了機票，留下的是假名字。也許在這裡買了一部便宜的車，或者乾脆偷了一部。」

　　「為什麼？」

　　「哦，你想想，」比爾說，「你認為他這麼大老遠地趕到這裡是為了好好地接她一頓嗎？」我們互相看著對方，好一陣不說話。後來比爾站起來說：「聽著，麥克……」

　　「等一下，」我說，「我明白了。」

　　他大笑起來，控制不住自己。等他平靜下來，才說：「謝謝你給奧德拉提供的一切。」

　　「我不敢保證那會有什麼效果。我想像不出那會有什麼治療作用。」

　　「哦……我會再來看望你。」這時他做了一件很奇怪的事情，很奇怪但是很溫馨。他親了親我的臉頰。「上帝保佑你，麥克。我就在你身邊。」

　　「也許一切都會好起來的，比爾，」我說，「不要放棄任何希望。

　　一切都會好起來的。」

　　他笑著點點頭，但是我想我們的腦子裡可能想著一個同樣的詞：緊張症。

　　1985年6月5日

　　今天，班恩和貝弗莉來跟我道別。他們不是乘飛機走——班恩租了一輛卡迪拉克，他們可以從從容容地開車回去。他們互相凝視的眼神中蘊藏著某種非同尋常的東西。貝弗莉擁抱我，並且祝我早日康復，然後就哭了起來。班恩也過來擁抱我，又問我是否還要繼續寫作。我說會的，我一定……至少還要寫一段時間。因為這一次事情也發生在我的身上了。

　　我正在忘記許多事情。

學達書庫(xuoda.com)