死光(134)_斯蒂芬·金

一三四

　　3月末的一天，就在麥克去圖書館的路上，亨利從一個樹叢中跳了出來。「嘿！黑鬼！」

　　麥克一面後退，一面想瞅個機會溜走。他想自己如果能閃過亨利，他一定能逃走。亨利的個子大，身體強壯，但是他的行動也很遲緩。

　　「我會讓你變成真正的黑人。」亨利逼近了小麥克。「你還不夠黑，我得給你修理修理。」

　　麥克眼瞅著左邊，然後身子也向左移。亨利上了當，也朝那個方向來截。麥克靈活地閃向了右邊——要不是泥濘的地面，他很容易就過去了。可是地上太滑了，他一下就滑倒了。還沒等他爬起來，亨利就抓住了他。

　　「黑鬼黑鬼黑鬼！」亨利勝利地歡呼著，把麥克仰面朝天翻了過來。麥克的襯衣、褲子上沾滿了泥漿，而且鞋子裡也灌了進去。亨利把泥漿塗抹到他的臉上，連鼻孔也糊上了；麥克開始哭出聲來。

　　「現在你變黑了！」亨利興奮地尖叫著，又把泥巴抹在麥克的頭髮上。「現在你真的真的變黑了！」他撕開麥克的夾克，把一大塊泥巴塞進他的胸口。「現在你就像礦坑裡的黑夜那麼黑！」他一面叫著，又把泥巴塞進麥克的兩個耳朵裡。然後他站起身來，叉著腰吼著：「我殺了你的狗，黑孩子介但是麥克根本聽不見，他的耳朵已經被堵上了。

　　亨利把一塊泥巴朝麥克踢了過去，然後轉過身頭也不回地走了。過了一會兒，麥克也站了起來，不停地哭泣著。

　　麥克的母親傑茜卡當然非常憤怒，她讓威廉。漢倫去找博頓警長。「他以前也追趕麥克。」麥克聽見她說。他坐在浴缸裡，而他的父親正在廚房。這已經是第二次換的水了；頭一次他剛坐過去，水就變成了黑色。憤怒之中，母親帶著濃重的德克薩斯方言，麥克幾乎聽不懂。「你控告他們，威廉！為狗和孩子！控告他們，聽見了嗎？」

　　威廉等她冷靜下來，勸說了一番。博頓警長不是蘇利文治安官。如果小雞被毒死的時候博頓當治安官，他們絕不可能要回200美元，也不可能有現在的狀況。有些人為你做主，有些人不是。博頓就是後一種類型。實際上，他是個松包。

　　「麥克以前和那個孩子也有麻煩，沒錯。」他告訴傑茜卡，「但是麻煩並不多，因為他很小心。這次會讓他更小心的。」

　　「你的意思是就讓它過去了？」

　　「我想鮑爾斯已經給他兒子講了那些事情了。」威廉說，「因此他兒子很我們三個人。因為他父親告訴他痛恨黑鬼是天經地義的事情。我們的孩子是黑人；我們不能改變那樣的事實。亨利·鮑爾斯並不是麥克一生當中最後要應付的人。他的一生都必須學會處理那樣的事情，正如你我二人所處理過的那樣。」

　　傑首卡悲傷地看著自己的丈夫，兩行清淚慢慢地從眼睛流了下來。「難道就沒有辦法擺脫嗎？」

　　他的回答很和藹但是卻十分肯定。「沒有辦法。沒有辦法擺脫『黑鬼』那個詞。現在不行。在我和我生活的世界中不行。從緬因州農村裡來的黑鬼還是黑鬼。我想過，不止一次，我回到德裡是為了更好地記住這些。但是我得跟孩子談談。」

　　第二天，他把麥克從穀倉裡叫了過來。威廉坐在犁軛上，然後拍了拍旁邊的地方讓麥克坐下。

　　「你最好躲著點亨利·鮑爾斯。」

　　麥克點點頭。

　　「他的父親瘋了。」

　　麥克又點點頭。他聽見鎮裡的人也這麼說。偶爾瞥過鮑爾斯先生幾眼更加深了這種印象。

　　「我想亨利也瘋了。」麥克說。他的聲音低沉但是很堅定。威廉的生活道路坎坷不平，甚至有「黑點」大火中死裡逃生的經歷，但他不能相信像亨利那樣的孩子會發瘋。

　　「好了，他聽從他父親太多了，但是那很自然。」威廉說道。但是麥克沒錯。亨利·鮑爾斯或者因為他父親的潛移默化，或者因為其他內心的東西——確實越來越瘋狂。

　　「我不想讓你總是逃跑。」威廉說，「但是因為你是黑人，你就應當忍耐許多。明白我的意思嗎？」

　　「是的，爸爸。」麥克說著，想起他和其他孩子之間的不同和隔閡。

　　「我知道你明白我的意思了。」威廉撫摩著兒子的頭髮。「最後就是當你採取行動的時候一定要小心。你必須問問自己和亨利·鮑爾斯發生衝突值不值得。值得嗎？」

　　「不值得。」麥克說道。

　　實際上，就在1958年7月3日，他的思想改變了。

　　4

　　當亨利一夥正追逐著麥克·漢倫穿過貨運場，朝班倫跑了大概半英里的時候，比爾和其餘「失敗者俱樂部」的成員正坐在肯塔斯基河的岸上，沉思他們噩夢一般的問題。

　　「我知、知道它、它在哪、哪裡。」比爾最終打破了沉默。

　　「下水道。」斯坦利說。

　　比爾點點頭。「幾、幾天前我、我、我問過父、父親關、關於下、下水道的事。」

　　紮克告訴比爾，德裡整個地區以前都是沼澤。那段穿過中心大街和梅恩大街又從巴塞公園出來的地下運河只不過是下水道。大多數時間那些下水管道幾乎是乾涸的，但是每到春季或者洪水來臨時，它們變得非常重要。由於地勢低窪，需要用水泵把水抽到河裡。在班倫低地伸出地面大約3英尺的水泥圓柱就是水泵。水泵已經需要更換，但是鎮理事會總是哭窮。

　　紮克說：「那些下水道的主管道直徑大概有6英尺，支管道，就在居民區，大概是三四英尺。相信我說的話，比爾，你也可以告訴你的朋友：你們千萬不要進入那些管道裡，不管是做遊戲，還是好奇，什麼原因都不行。」

　　「為什麼？」比爾忙問。

　　「自從大約1885年以來，德裡經歷的十二屆政府都對它進行了擴建。大蕭條時期，又擴建了第二和第三條地下管道。管理那些工程的人在二戰時期被打死了。而且5年以後，水利局發現那些工程的大部分圖紙也失蹤了。我的意思是說，沒有人知道那些該死的下水管道通向何處或者是為什麼。有人試圖到底下探究一下，但是他們卻無功而返。下面漆黑無比，臭氣逼人，而且到處都是老鼠。最好的原因就是走進裡面會迷路。那種事以前也發生過。」迷失在地下。迷失在下水道。迷失在黑暗中。想到這些，比爾沉默了一會兒。然後他接著問：「難、難道他、他、他們就沒有派、派、派人到下面去探——」

　　「我得幹活了，」紮克突然打斷了兒子的話，「看電視去吧。」

　　「但。但是爸、爸、爸爸——」

　　「去吧，比爾。」紮克說道。比爾又感覺到父親的冷淡。自從喬治死後，父親和母親都是這樣。兩年前喬治還沒死的一個上午，母親為了矯正比爾的口吃，教給他說一句話，「他揮舞著拳頭堅持說自己看見了鬼魂」。有時比爾會躺在自己的床上，幻想著自己在母親面前流利地說出那句話，然後她擁抱著他稱選：「真棒！比爾！

　　多好的孩子！」

　　但是7月3日那天，比爾沒有把他的幻想告訴夥伴——他只是告訴他們父親所說的關於下水道的情況。而且他還編造說聊天時父親和他正坐在電視機前，一邊看電視，一邊喝著咖啡。

　　「你爸爸讓你喝咖啡嗎？」艾迪問道。

　　「當、當、當然了。」比爾說。

　　「哇。」艾迪說道，「我媽從來不讓我喝咖啡。她說裡面有咖啡因。」他停了一下說：「但她自己常喝。」

　　「如果我想喝，我爸爸會讓我喝的。」貝弗莉說，「但是如果他知道我抽煙的話，會殺了我。」

　　「你怎麼能確定它在下水道裡？」理奇看看比爾又看看斯坦利，然後目光又落到了比爾身上。「」每、每件事都歸、歸結到那、那裡。「比爾說，」貝、貝、貝弗莉聽、聽到的聲、聲音來、來自下、下水道。那鮮、鮮血也是。

　　小、小丑追我、我們的時、時候，那、那些橘、橘黃色的鈕、鈕扣也在下、下水道的邊上。還有喬、喬、喬治——」

　　「那不是小丑，老大。」理奇說，「我告訴你，它確實是個糧人。」他目光很堅決。「跟上帝起誓。我親眼所見。」

　　比爾說：「對、對你來、來說那是個狼、狼、狼人。」

　　「什麼？」

　　比爾又說道：「難、難道你不、不明白嗎？你、你看到狼、狼人只是因、因為你在阿、阿、阿拉丁劇院看、看了那個恐、恐怖電、電影。」

　　「我不明白。」

　　「我想我明白了。」班思靜靜地說。

　　「我去圖、圖、圖書館查、查過了。」比爾說。「我認為它是一個格、格、格蘭魔。」

　　「格蘭魔？」艾迪滿是懷疑。

學達書庫(xuoda.com)