死光(133)_斯蒂芬·金

一三三

　　第十三章命中註定的戰鬥

　　1

　　比爾先到了那裡。他坐在閱覽室門旁邊的椅子上，看著麥克招呼那天晚上最後幾名顧客——一位老太太、一個男子，還有一個瘦瘦的孩子。那個男孩借的那本小說是比爾最近的作品。但是比爾根本沒有任何驚訝——他感覺驚訝已經離他而去，確定的現實終究會變成一場夢。

　　那個男孩帶著他借的威廉。鄧邦的小說走到了一個身穿花格裙的女孩身邊。那個女孩剛剛在複印機上印完東西，正在整理紙頁。

　　「你把印好的東西就擱在桌上吧，瑪莉。」麥克說，「我會把它整理好。」

　　女孩綻露出燦爛的笑容，感激地說道：「謝謝你，漢倫先生。」

　　「晚安。比利。你們倆回家吧。」

　　「妖怪會抓住你，如果你不……小心！」比利，那個瘦男孩，一邊念叨著，一邊伸出手來摟住了女孩的纖腰。

　　「好了，我想它不會要像你們倆這樣的醜傢伙的。」麥克說，「但是還是要小心。」

　　「我們會的，漢倫先生。」瑪莉一本正經地說著，又用拳頭輕輕地打著男孩的肩膀。「走吧，醜傢伙。」說完她咯咯地笑了。她似乎變成那個留著馬尾辮的11歲的貝弗莉。馬什……當他們走過時，比爾被她的美貌而動搖……她感到恐懼；他想走過去，告訴那個男孩必須沿著路燈明亮的大街回家，而且有人說話時，千萬別回頭。

　　踏在滑板上怎麼能小心呢？先生？一個聲音在他的腦袋裡這麼說。比爾悲傷地笑了。他看著男孩為那個女孩打開門，兩個人親熱地走了出去。比利，小男子漢，他想，現在把她安全地送回家。上帝呀！送她安全回家！

　　麥克此時叫了一聲：「再等會，大比爾。我馬上就好。」

　　比爾點點頭，翹起了二郎腿。他想起了靠在麥克車庫牆外的銀箭。然後他又想起了他們在班倫見面的那天——除了麥克，所有的人都來了——而且每人又重新講述了自己的故事：門廓下的麻風病人；冰上行走的乾屍；下水道出來的鮮血；水塔裡的死孩子；會移動的照片以及在空曠的大街上追逐小孩的狼人。

　　那天是國慶節的前一天，他們走進了班倫的深處。他現在想起來了。鎮裡很熱，但是肯塔斯基河兩岸的綠蔭下面卻很涼爽。他記得不遠處有一個嗡嗡作響的水泥圓柱。比爾記得，當所有的故事講完之後，他們看他的樣子。

　　他們想讓他告訴他們下一步應當做什麼，應當怎麼行動；而他卻不知道。那種感覺使他感到絕望。

　　看著麥克映在牆上的影子，比爾突然覺得一種安慰：他那時不知道怎麼回答是因為他們的人還沒有到齊。只是到達那個廢棄的礫石坑的時候，他們才真正圓滿。那礫石坑沒有名字，周圍長滿了野草和灌木。那裡有充足的彈藥——打一場命中註定的石塊大戰富富有餘。

　　但是在那之前，他不知道怎麼說——他們想讓他說些什麼？他想說些什麼？他只是在一張張臉上看過去——班思；貝弗莉；艾迪；斯坦利；理奇。他還聽了音樂。

　　音樂。低低的。他的眼裡閃出了兩道光芒。他想起來了。

　　2

　　理奇把他的小收音機是掛在他背靠小樹的枝條上。儘管有樹蔭，但是收音機反射的陽光恰好刺進了比爾的眼睛。

　　「把、把那東、東西拿下、下、下來，理、理、理奇。」比爾說道，「我的眼、眼睛快晃、晃、晃瞎了。」

　　「是的，老大。」理奇一點沒貧嘴，站起身來取下了收音機，關掉了聲音。小河的流水聲和遠處污水廠水泵的轟鳴聲似乎非常響亮。

　　他不知道怎麼回答。他們都遇到了可怕的事情，需要他來告訴他們怎麼做。為什麼是我呢？他想要衝他們叫嚷，但是他知道是為什麼。因為他有主意，因為他失去了弟弟，但是最主要的是因為他已經成了他們的老大——他自己也不明白是為什麼。

　　「我們不、不能找警、警、警察。」終於他說話了。但是聲音自己聽起來也很刺耳。「我們也不、不能找父、父、父母。除非……」

　　他滿懷希望地看了看理奇。「你的媽、媽媽和爸、爸爸怎麼樣？四眼？他們似、似乎很正、正、正常。」

　　「我的老哥，」理奇學著巴特勒的腔調說道，「看來你根本不知道我爸和我媽是什麼樣的人。他們——」

　　「正經點，理奇。」艾迪說道。他的小臉都皺了起來，顯得很焦急，手裡還緊緊地攥著他的哮喘噴霧劑。

　　今天理奇又戴上了那副舊眼鏡。那天他被亨利·鮑爾斯的一個朋友嘎德。加格米爾在身後猛推了一把，摔倒在地上，結果打碎了眼鏡。回家後他跟母親解釋了半天，但是只換來了一頓臭駡。想到這些，理奇搖了搖頭。「我的父母挺好，但是他們從來不會相信這樣的事的。」

　　「那麼其餘的人呢？」

　　所有的人都面面相覷。

　　「誰？」斯坦利懷疑地問，「我連一個可以信賴的人也想不起來。」

　　「鄰一、一樣……「比爾顯得很煩惱；沉默了一會兒，比爾想起下面該說什麼。

　　3

　　如果問到班恩。漢斯科，亨利·鮑爾斯最恨他們中的哪個人，班恩。漢斯科會說是他。因為亨利曾經追他從坎薩斯大街一直到班倫也一無所獲；因為那天他和理奇還有貝弗莉從阿拉丁劇院成功脫逃；但是最主要的是因為考試時他沒讓亨利抄襲，結果亨利被送進了暑假補習班，使亨利那個神經不正常的父親大發怒火。

　　如果問到理奇哆傑，他會說亨利最恨的就是他。因為那天他在弗裡希文具店愚弄了亨利和另外兩人「火槍手」。

　　斯坦利會說亨利最恨他，因為他是一個猶太人。

　　比爾·鄧邦相信他是亨利最恨的人。因為他很瘦，不但給巴，而且總是穿得齊齊整整。

　　亨利確實恨他們4個，但是在德裡的孩子裡面，他最痛恨的人卻不在7月3日以前的「失敗者俱樂部」；那是一個黑孩子，名叫麥克·漢倫，他家距離鮑爾斯家只有四分之一英里。

　　亨利的父親，就是那個臭名昭著的神經病——奧斯卡。巴馳。鮑爾斯。他認為自家的逐漸沒落就是威廉。漢倫害得他賣掉新車賠錢開始的。在亨利的耳朵裡，成無灌輸的就是對黑鬼的詛咒。黑鬼，黑鬼，黑鬼。每件事情都是黑鬼的錯。黑鬼的家是一幢漂亮的白色小樓，裡面用燃油取暖；而他們卻住在比一間小木屋好不了多少的房子裡。巴馳靠種地掙不到錢，還得到森林裡幹活。這都是黑鬼的錯。甚至1956年他家的井乾枯了，也是黑鬼的錯。

　　在10歲的時候，亨利開始和麥克的狗「奇皮」套近乎，經常喂它點東西。等到後來，他省下零花錢買了一塊肉，拌上從家裡找到的殺蟲劑做成漢堡包，給奇皮吃了下去，然後眼看著奇皮在痛苦中死去。

　　亨利對他的父親很畏懼，有時甚至是痛恨，但是同時他也很愛自己的父親。回到家裡，當亨利告訴巴馳他幹的事情後，巴馳高興得簡直發狂了：他不僅拍打亨利的後背，而且還給他喝了一罐啤酒。那是亨利一生當中首次喝啤酒，此後的歲月裡，他都會把啤酒的味道跟勝利和愛聯繫在一起。

　　「失敗者俱樂部」裡其餘的人只是見過麥克——因為他是德裡鎮推一的黑孩子，而且也不在德裡小學上學。他的母親是一個虔誠的教徒，所以他被送到了內伯特大街教會學校。麥克認為教會學校沒什麼不好。只是有時他模模糊糊地感覺到他正在失去些什麼——也許是和同齡人廣泛的交流——但是他想上高中之後這些就會自然發生。儘管棕色的皮膚讓麥克有少許不安，但是看到人們對父母都挺好，於是他相信如果自己對別人好，別人也會同樣對他。

　　惟一的例外，當然是亨利·鮑爾斯。

　　說實話，麥克對亨刮還是很害怕。1958年的時候，麥克的身材很瘦卻很勻稱，比斯坦利高一些，但是沒比爾那麼高。他速度快而又敏捷——好幾次就是因為這個原因使他免受皮肉之苦。當然也是因為學校不同和年齡差異，他和享利很少碰面。儘管麥克是德裡孩子當中亨利最恨的一個，但是也是最少受到傷害的一個。

學達書庫(xuoda.com)