死光(118)_斯蒂芬·金

一一八

　　3

　　貝弗莉從德裡鎮賓館出來，漫不經心地走在梅恩大街上。她沒有想自己要去哪裡，而想起了那首小詩：你的秀髮是冬天裡的火焰，一月裡的餘火，我的。心在那裡燃燒。

　　她想認為那是比爾寫給她的情詩，那是很自然的……不，她已經知道是誰寫的。後來——在某個時候——作者不是向她承認了嗎？是的，班思曾經對她坦白過，雖然他的愛就像她自己對比爾的愛一樣深埋在心底。可愛的胖班思。

　　這段三角戀最後還是結束了，但是她始終想不起來是如何結束的。只記得班思承認是他寫的那首情詩，她告訴比爾她愛他，永遠愛他。而且不知是何原因，這兩個愛情的自白救了他們所有人的性命……他們？她想不起來了。這些記憶就像一座座小島，實際上並不是小島，而是伸出水面的珊瑚觸角。每當你想潛到深處去看看其餘的部分，一種令人無法忍受的形象就介入進來：每年春天飛回新英格蘭的白頭翁。它們擠在電線上、樹枝上、屋頂上，3月末的空氣中部是它們唧唧喳喳的叫聲。

　　我要回家，她悶悶不樂地想，但是還是繼續往前走。

　　這個街區沒有太大的變化。只是少了幾棵樹。房子看上去有點兒俗氣；到處是碎玻璃窗，好像比她小的時候還多。有的釘上了木板，有的還那麼碎著。

　　她站在梅思南大街127號那套公寓前。還在這裡。那剝落的白色牆皮現在變成了剝落的棕色牆皮，但是肯定錯不了。

　　爸爸可能還住在這裡，哦，是的。如果不是萬不得已，他決不會搬走的。走過去，貝弗莉。看看信箱。如果上面還寫著「馬什」，那你就可以按響門鈴，一會兒就能聽到恢拉吸拉的拖鞋聲，門就打開了，你就能看見他。去吧，貝弗莉，按響門鈴，他就會出來的。他已經老了，滿臉皺紋，剩下幾顆黃牙。他會看著你說，啊是貝弗莉，貝弗莉回家來看老爸了，快進來貝弗莉。看到你可真高興。我太高興了，因為我一直為作擔心，擔心極了。

　　她沿著小路慢慢地走過去，崩裂的水泥路縫裡長出的雜草拂著她的褲腳。她看看信箱。一樓——她的呼吸停止了——馬什。

　　但是我不會敲門的。我不想見到他。我不會敲門的。

　　那是一個堅決的決定！一個決心打開通往充實、有益的一生的決定！她沿著這條路走回去！回到市中心！回到賓館！收拾行李！叫輛的土！坐上飛機！成功地生活！幸福地死去！

　　她還是按響了門鈴。聽到那熟悉的「叮略」聲從客廳裡傳出來。

　　寂靜無聲，沒人。她站在門廊上，忐忑不安。

　　沒人在家，她松了口氣。現在我可以走了。

　　可是她又按響了門鈴：叮步！沒人回答。她想起班思寫的那首小詩，想回憶起到底班思是在什麼時候、怎麼跟她坦白的，為什麼。突然又想起那成千上萬只白頭翁，落在電線上、屋頂上，唧唧喳喳叫個不停。

　　我要走了。我已經按了兩次門鈴，足夠了。

　　但是她又按了一次。

　　叮咚！

　　這一次她聽到有人走來，正是她想像中的那個聲音：一雙舊拖鞋疲憊地趿拉著。她緊張地看看四周，幾乎想轉身跑開。她能跑到這條水泥路的盡頭，拐過街角，讓她父親以為是孩子們在搞惡作劇嗎？

　　她長舒了一口氣，控制著自己才沒有笑出來。根本不是她父親。

　　站在過道上正望著她的是一個70多歲的老婦人。美麗的長髮幾乎全白了，只露出金黃的幾縷。無邊眼鏡後面一雙湛藍的眼睛，紫色的絲綢長裙雖然舊了但仍然顯得很高雅，慈祥的臉上刻滿了皺紋。

　　「什麼事，小姐？」

　　「對不起。」貝弗莉說。她注意到那老婦人勁上戴著一枚浮雕項墜，好像是象牙的，鑲著一道細細的金邊。「我肯定是敲錯門了。」或許是故意敲錯的，她想。「我是想找馬什家。」

　　「馬什？」老婦人的額頭佈滿了細細的皺紋。

　　「對，您——」這裡沒有姓馬什的。「老婦人說。

　　「但是——」

　　「莫非……你指的是艾爾文。馬什，是嗎？」

　　「正是！」貝弗莉說。「我父親！」

　　那個老婦人抬手摸摸那個浮雕項墜，笑了……笑容裡帶著一絲悲哀。

　　「你們怎麼就失去了聯絡呢？小姐。我，一個陌生人，真不願——第一個告訴你這個消息，但是你父親已經過世5年了。」

　　「但是……門上……」她又看了一眼，不禁低叫一聲，感到有些迷惑。剛才她太激動，那麼肯定她的老父親一定還住在這裡，結果把克爾什看成了馬什。

　　「您……認識我父親嗎？」

　　「不太熟。」克爾什太太說。貝弗莉又覺得想笑，什麼時候開始她的情緒變得這麼反復無常？她也想不起來了——恐怕從很久以前就開始了吧。「他先我粗了一層的公寓。我們見過面，我來，他走，也就幾天的工夫。他搬到洛瓦德巷去了。你知道那裡嗎廣」知道。「貝弗莉說。離這裡四個街區遠的一條小巷，那裡的房子更小、更破。

　　「我曾經在卡斯特羅大街市場上見過他，」克爾什太太說，「洗衣店倒閉前，在那裡也見過他。我們——姑娘，你臉色蒼白，對不起。

　　進來我給你泡杯茶吧。」

　　「不，我不能。」貝弗莉無力地說，但實際上她真的感到很乏力。

　　她可以喝杯茶，在椅子上坐一會兒。

　　「你可以，你會的。」克爾什太太熱情地說。「告訴你這麼一個悲慘的消息，我只能做這麼一點來彌補我的過失了。」

　　貝弗莉還沒來得及推辭，就已經被領進了幽暗的門廳，走進曾經住過的家。這裡現在看上去小了些，但是很安全——安全，她想著，因為這裡的一切都不同了。原來那張粉紅色的小桌換成一張小圓桌，上面還擺著一瓶絹花。爐子雖小，但是燒得很旺。明亮的藍色窗簾，窗外還擺著幾盆花。油氈地板已被撤掉，露出木頭的原色。

　　克爾什太太正在燒水，抬起頭問她：「你在這裡長大？」

　　「是的。」貝弗莉說。「但是現在大不一樣了……這麼乾淨和整潔……真太好了！」

　　「水還沒開，你隨便看看吧，小姐！」

　　「不，我怎麼能——」

　　她還是看了。她父母的臥室現在是克爾什太太的臥室，變化很大。屋子裡更明亮、更通風了。一隻大大的雪松木箱上刻著R.G兩個字母，散發著淡淡的香味。她的房間改成了縫紉室。一面牆上掛著耶穌像，另一面牆上掛著肯尼迪的畫像。

　　最後她走進衛生間。

學達書庫(xuoda.com)