死光(108)_斯蒂芬·金

一〇八

　　「我忙得顧不上怨恨，」麥克說，「我花了很多的時間觀察、等待……甚至在我還沒有意識到所做的一切之前就已經開始了。但是過去的5年裡我一直都是高度警覺。自從今年年初我就一直寫日記。當一個人動筆寫作的時候，他就想得更深入……更具體。我所寫所想的一個內容就是它的本質。我們知道，它發生了變化。我覺得它操縱著一切，在人們的身上留下它的痕跡。」

　　麥克慢慢地解開衣扣，敞開襯衫。他那光滑的棕色皮膚上留著一道粉紅的疤痕。

　　「就像爪子留下的傷疤。」他說。

　　「狼人。」理奇痛苦地呻吟著。「哦，天啊，比爾，是狼人！當我們去內伯特大街的時候！」

　　「什麼？」比爾問道，好像在夢中呐喊。「什麼，理奇？」

　　「你難道不記得了？」

　　「不記得了……你？」

　　「我……我幾乎想起來了……」理奇坐下了，顯出困惑、恐懼的神情。

　　「你是說這些事情並不是邪惡的？」艾迪恍惚地盯著那道傷疤，突然問麥克。「只是自然規律的……一個部分。」

　　「不是我們通常所說的自然規律的一部分，」麥克說著系上襯衫扣子，「而且我也看不出有任何理由可以按照其他原則去理解，除了我們都瞭解的這一個：它殺害人，殺害孩子，那是非道義的。比爾比我們都先瞭解這一點。還記得嗎，比爾？」

　　「我記得我想殺了它。」比爾說。「但是我沒有那麼深刻的普渡眾生的想法。我想殺死它，因為它殺死了喬治。」

　　「你還想殺它嗎？」

　　比爾認真地考慮著。他低頭看著攤在桌上的雙手，想起喬治穿著黃色的雨衣，兜帽豎起來，手裡托著一隻塗了薄薄一層石蠟的紙船。

　　他抬頭看著麥克。

　　「比、比、比以前更想。」他說。

　　麥克點點頭，好像那正是他所期待的答案。「它在我們身上留下了痕跡，在我們身上實現了它的願望。就像它在這個鎮子身上實現它的願望一樣。一天一天，即使在兩個活躍期當中它睡著或者冬眠或者不管在做什麼的時候。」

　　「但是如果它在我們的身上實現了它的願望，在某個時候，以某種方式，我們也在它的身上實現了我們的願望。我們在它得逞之前就制止了它——我知道我們做到了。我們削弱了它的力量？打傷了它？

　　事實上，我們幾乎殺死了它，我想是的。我覺得我們差點就殺死了它，結果我們走後竟真的以為它死了。」

　　「但是你也想不起那一段事情，是嗎？」班恩問。

　　「對。我可以絲毫不差地記起8月15日之前發生的一切。但是從那一天到9月4號這一段，一切都是空白。不是模糊不清，而是完全消失了。除了一件事：我好像記得比爾高喊著一種叫『死光』的東西。」

　　比爾的胳膊猛地抽搐了一下，把一個杯子碰到地下，摔碎了。

　　「傷著沒有？」貝弗莉站起身。

　　「沒有。」比爾的聲音粗糙刺耳，胳膊上起了一層雞皮疙瘩。好像他的腦殼在膨脹；他能感覺得到（死光）麻木的腦殼在不停地抽動，緊壓在越繃越緊的皮膚上。

　　「我收拾——」

　　「不，坐下吧。」他想看著她，卻不能。他無法將自己的目光從麥克身上挪開。

　　「你想起『死光』了嗎，比爾？」麥克輕聲問他。

　　「沒有。」

　　「你會想起來的。」

　　「我希望永遠也不要想起來。」

　　「你總會想起來的。」麥克說。「但是現在……不必。我也想不起來。你們呢？」

　　大家一個個都搖頭。

　　「但是我們曾經做過什麼事情。」麥克平靜地說。「在某個時候我們運用了集體的意志。我們達成一種特殊的共識，有意的或者無意的。」他不安地動了動身體。「上帝，我真希望斯坦利在場。我覺得憑著斯坦利井井有條的思維，他或許能想起來。」

　　「也許他能，」貝弗莉說，「正因為如此他才會自殺。也許他瞭解如果真有魔力，在成人身上也不會靈驗。」

　　「我倒覺得能行，」麥克說，「因為我們6個還有一個共同點。不知你們已經意識到了沒有？」

　　比爾剛要張嘴，又不做聲了。

　　「說吧，」麥克鼓勵他，「你知道是什麼。從你的臉上看得出來。」

　　「我不敢肯定，」比爾回答道，「但是我想我、我們都沒有孩子。

　　是這、這個嗎？」

　　大家震驚得啞口無言。

　　「是的，」麥克說，「正是這一點。」

學達書庫(xuoda.com)