死光(107)_斯蒂芬·金

一〇七

　　「貝弗莉，你還記得嗎？我們小的時候，你拼命地向那個人喊救命，他卻疊起報紙轉身進了家。」

　　一時間好像有什麼東西浮現在她的眼前。她好像感覺到了，害怕極了，然後又是一臉的迷惑。「不記得了……那是什麼時候，麥克？」

　　「沒關係。遲早你會想起來的。我現在只能說二切看起來都很符合德裡的方式。面對一連串的恐怖的謀殺，人們採取了各種行動。就跟1958年孩子失蹤被殺的時候一樣，人們做著與那時相同的事情。

　　「拯救我們的孩子』委員會又召開了會議；又開始實行宵禁——」

　　「哦，是的。宵禁。」班恩慢慢地搓著脖子，回想著。「1958年的時候宵禁取得非同凡響的效果。我記得很清楚。」

　　「——『媽媽護送隊』又忙活起來，確保從幼兒園到8年級所有的孩子都被安全護送到家。過去3周裡《德裡新聞》收到了2000多封來信強烈要求迅速解決此事。當然，又有人遷往外地。有時我覺得這是辨別誰真心希望這場噩夢結束的惟一方法。那些真。動的人害怕了，就離開這裡。」

　　「人們真的搬走了？」理奇問。

　　「每當週期來臨的時候，就有人遷走。很難說清遷走了多少人。

　　反正很多。他們就像孩子發現一所房子裡真的有鬼，立刻就搬走了。」

　　「回家，回家，回家。」貝弗莉輕聲念叨著。她抬起頭，正遇到比爾的目光。「它想讓我們回來。為什麼？」

　　「它也許是想讓我們所有的人都回來，」麥克意味深長地說，「一定是。它也許、也許想復仇。畢竟是我們使它的目的無法得逞。」

　　「復仇……或者是使一切恢復原有的秩序。」比爾說。

　　麥克點點頭。「你們應該知道，你們的生活已經亂了套。你們沒有一個人完好無損地離開德裡……沒有在自己身上留下它的痕跡。你們都忘了這裡發生的一切，對於那個夏天的回憶還是支離破碎。而且還有一個非常令人奇怪的事實：你們都很富有。」

　　「哦，別提了！」理奇說。「那一點兒也不——」

　　「別激動，別激動，」麥克舉起手微微笑了一下，「我沒有指責你們，只不過想把事實擺出來。跟一個納稅後每年只掙11000美元的小鎮圖書管理員相比，你們的確是有錢人。是吧？」

　　理奇不自然地聳聳肩。班思撕著紙巾的花邊。除了比爾沒有人直視麥克。

　　「當然你們都不是億萬富翁，」麥克說，「但是就是按照上層中產階級的標準，你們也是相當富有的。這裡全是朋友。坦白說吧：1984年誰納稅之後的收入少於9 美元請舉手。」

　　大家都偷偷瞟了對方一眼，尷尬萬分。比爾覺得自己的臉頰發燙。1984年他在納稅申報單上申報了多少收入？大約80萬美元吧？

　　跟麥克11000美元的微薄收入相比，的確很多了。他們就付給你那麼一點錢來照看這座燈塔，比爾想。上帝，這中間你應該向他們要求加薪才對。

　　麥克說：「在一個小說家本就鳳毛麟角，能夠幸運地靠爬格子賺大錢的小說家就更少的社會裡，比爾·鄧邦成為一個非常成功的小說家。貝弗莉。馬什在一個只有極少數人能夠脫穎而出的行當裡，成為全國炙手可熱的時裝設計師。」

　　「哦，不是我。」貝弗莉緊張地笑了笑，用剩下的煙頭又點燃一支香煙。「是湯姆。沒有他，我現在還在改裙邊，銷褲腳。是湯姆。還有運氣。」

　　「我覺得這位女士在為自己開脫。」理奇頑皮地說。

　　貝弗莉猛地轉過身，狠狠地瞪了他一眼，臉頰紅紅的。「你是什麼意思，理奇？」

　　「別打我，斯佳麗小姐！」理奇顫抖著聲音學那個小黑奴，尖聲尖氣地叫著——那一刻比爾仿佛又分外清楚地看到了從前認識的那個小男孩；他不再是那個掩藏在成人的軀殼下已經被替換了的理奇，而是一個比眼前這個男人真實得多的生命。

　　「你真是不可理喻，理奇。」貝弗莉冷冷地說。「你應該成熟一點。」

　　理奇看著她，笑容慢慢地變成了懷疑。「在我來到這裡之前，」他說，「我以為我已經長大了。」

　　「理奇，你可能算得上加利福尼亞最成功的音樂節目主持人。」麥克接著說道。

　　「你說話最好小心點，笨蛋，」理奇凶巴巴的，「不然我就把你打得找不著北。把你的腦袋敲開花。把——」

　　「艾迪。」麥克接著說，把理奇晾在一邊。「你開了一家生意興隆的豪華轎車出租公司。在紐約每星期有兩家豪華轎車出租公司倒閉，而你卻經營得很好。」

　　「班恩，你可能是全世界最年輕有為的建築設計師了。」

　　班恩張了張嘴，可能想要分辨，但是又突然止住了。

　　麥克笑著攤開手。「我不是想為難你們，但是我的確想把這些事實都講出來。有的人年輕有為，有的人在某一個特殊的職業裡成就非凡——如果沒有一個人能抓住機會獲得成功的話，那我想大家都不會再有追求。如果你們當中只有一兩個，我們就認為這完全是巧合。但是事實不是一個、兩個；而是全部，包括斯坦利，亞特蘭大最有成就的會計師……我的結論是你們的成功與27年前這裡發生的一切有著密切的關係。有人反對我的看法嗎？」

　　他看著大家，沒有一個人回答。

　　「所有的人，除了你。」比爾說。「你遇到了什麼事情，麥克？」

　　「這還不明擺著嗎？」他笑了。「我留在了這裡。」

　　「你看守著燈塔。」班恩說。比爾猛地回身，驚訝地看著他。但是班思卻嚴肅地盯著麥克。「那使我感到很難受，麥克。事實上，使我感到自己很齷齪。」

　　麥克耐心地搖搖頭。「你沒有任何需要愧疚的，你們所有的人。

　　跟你們——所有的人——離開德裡一樣，你們認為留在這裡是我的選擇嗎？天啊，我們都是孩子。由於各種原因，你們的父母離開了這裡，你們只是他們行囊的一部分。而我的父母留在這裡。那又真是他們的——他們中任何一個人的——決定嗎？我不這樣認為。怎麼就能決定誰去准留呢？是運氣？命運？它？其他的原因？我不知道。但是那不是我們的決定。所以不必再談這個了。」

　　「你不感到……不感到怨恨嗎？」艾迪怯生生地問。

學達書庫(xuoda.com)