死光(106)_斯蒂芬·金

一〇六

　　大家又看了一遍照片，這時比爾像塊石頭一樣，呆呆地坐在那裡。那張照片拍的是一張老照片，一張破爛的照片映著白色的背景——微笑著露出兩顆豁牙。喬治的照片下面的白邊上寫著：「學友1957——1958」。

　　「今年才發現？」貝弗莉又問道，麥克點點頭。她轉向比爾：「你最後一次看到這張照片是什麼時候，比爾？」

　　他舔舔嘴唇，想要說話，卻什麼也說不出來。那些話都在腦子裡迴響。比爾意識到他的口吃病又犯了，在同恐懼鬥爭。

　　「從1958年我就再也沒見過那張照片。喬治死後第二年春天，我想給理奇看這張照片的時候，就已經沒、沒了。」

　　麥克打破沉默。

　　「史蒂夫。約翰遜的屍體被發現之後，我就下定決心如果再有什麼事情發生——再有一個確鑿的案子——我就給你們打電話。喬治的照片是在離一個g4特裡奧的男童屍體不到10英尺遠的一根原木邊發現的，沒有藏起來。相反，兇手似乎想讓人發現這張照片。我敢肯定兇手有這個意圖。」

　　「你怎麼從警方弄到這些照片的？」班恩問他。「那是警方拍攝的照片，對吧？」

　　「是的，是警方拍的照片。警局裡有一個想掙點外快的傢伙，我每月付給他20美元——我就能付起這麼多。他提供了這些資料。

　　「4天后又發現了道恩。羅伊的屍體。在麥卡森公園，被割掉了腦袋。

　　「今年4月23號。一個叫亞當的曆歲男孩失蹤。第二天在西百老匯後面的綠化帶裡找到了他的屍體，也被割掉了腦袋。

　　「5月6號。一個兩歲半的孩子被溺死在樓上的衛生間裡。」

　　「哦，麥克！」貝弗莉幾乎哭著乞求他。

　　「對，很可怕，」他氣憤地說，「難道我不知道嗎？」

　　麥克喝了一口水，又給大家拿出一張照片。這一張不是警方柏的，而是一張在學校拍的照片。一個13歲的男孩開心地笑著，拍照的時候他穿上自己最好的衣服。一雙乾淨的小手規規矩矩地擱在腿上……但是那孩子眼中有股邪氣。是個黑人孩子。

　　「傑弗裡。霍利，」麥克又開始解說，「5月13號。身體被撕開，屍體在運河邊上的巴斯公園被發現。

　　「事隔9天，5月22號，一個五年級的孩子被發現死在內伯特大街上。」

　　艾迪發出一聲顫抖、刺耳的尖叫。伸手去摸他的哮喘噴霧劑，卻把那東西碰到地上。那個哮喘噴霧劑滾到比爾腳下。他揀起那東西，看到艾迪臉色蠟黃，呼吸困難。

　　「給他弄點兒喝的！」班恩急得大叫起來。「來人給他……」

　　但是艾迪搖搖頭。他對著喉嚨噴了一下，吸了一大口氣，胸口起伏不平。他又噴了一下，靠在椅子上，半閉著眼睛，喘著粗氣。

　　「我沒事，」他艱難地說，「一會兒就好了。」

　　「艾迪，你真的沒事？」貝弗莉問。「或許你應該躺下——」

　　「我沒事，」他有點惱火，「只是……嚇得。你明白嘛。嚇得。我已經把內伯特大街忘得一乾二淨了。」

　　眾人無語，似乎也不需要任何語言。比爾想到：你剛剛覺得自己有了足夠的承受力，麥克就又說出一個新名字，又敲在你的痛處。

　　他們實在無法一下子面對過去的一切。這一連串無法解釋的殺戮直接指向他們6個人——喬治的照片好像這樣暗示他。

　　「那孩子的兩條腿都沒了，」麥克接著說，「但是法醫說他的腿是在死後被切掉的。好像是被嚇死的。一個郵遞員看見門廊下伸出一隻手才發現了他。」

　　「29號，對嗎？」理奇說。比爾看了他一眼。理奇看著他，輕輕地點點頭，又看著麥克。「內伯特大街29號。」

　　「是的。」麥克的聲音依然那麼平靜。「是29號。」他又喝了口水。

　　「你真的沒事嗎，艾迪？」

　　艾迪點點頭，他的呼吸已經順暢了。

　　「那個孩子的屍體被發現的第二天警長就逮捕了一個嫌疑犯。」麥克說。「懊，那天的報紙頭版頭條發表了一篇社論，要求警長辭職。」

　　「8起謀殺案之後？」班恩感到很憤怒。「他們可真夠激進的了，你們說是嗎？」

　　麥克不說話了，低著頭。過了一會兒，他又接著說，聲音有些嘶啞。「我一拖再拖。但是當我看到最後遇害的這個孩子的時候，我就給你們打了電話。我真希望我早點聯絡你們就好了。」

　　「讓我看看。」班恩突然說。

　　「受害者又是一個五年級的孩子，」麥克說，「他的屍體在離堪薩斯大街不遠的地方被發現。也就是以前我們到班倫去玩的時候，比爾藏自行車的那個地方。屍體被撕得四分五裂。在堪薩斯大街一側的水泥護牆根人們發現了他留下的……這是在他的屍體被運走不到半個小時之後，警方在那段護牆邊拍下的照片。這裡。」

　　他把照片遞給理奇。理奇看了一眼便傳給了貝弗莉。她只看了一眼，就嚇得閉上眼睛，把照片遞給艾迪。艾迪仔細地看了好一陣才遞給班因。班恩看也沒看就遞給了比爾。

　　那道水泥護牆上歪歪扭扭地寫了一行字：回家回家回家比爾恐懼地看著麥克。剛才他只感到迷惑、害怕；現在他感到心中升起一股怒火。他很高興。雖然憤怒並不是一種美好的感覺，但是比震驚好得多，比那種令人痛苦的恐懼好得多。「我沒有看花眼吧？」

　　「沒有，」麥克說，「是那個孩子的血。」

　　5

　　麥克把那些照片都收了回來。他原以為比爾會要喬治的那張照片，但是比爾卻沒有再開口。他把照片放進上衣裡面的口袋裡，大家——包括麥克——都松了一口氣。

　　「9個孩子，」貝弗莉輕聲地說，「我不相信。我的意思是……我可以相信，但是我無法相信。死了9個孩子卻沒有任何反應？沒有一點反應？」

　　「也不是一點反應沒有，」麥克說，「人們很氣憤，很害怕……好像是如此。很難斷定哪些人是真心的，哪些人只是裝裝而已。」

　　「裝裝而已？」

學達書庫(xuoda.com)