死光(105)_斯蒂芬·金

一〇五

　　「我說過這些年來我一直密切注意著你們6個，」麥克接著說，「但是直到那時我才明白我為什麼會那麼做。我有一個真實明確的目的。但是我還是沒有採取任何行動，繼續觀察事態的發展。你們知道，我必須有十足的把握才……才能打攪你們的生活。不是百分之九十，甚至百分之九十五的把握。必須有百分之百的把握。

　　「去年12月，在紀念公園發現了一個叫史蒂文。約翰遜的8歲男孩的屍體。和安德蘭·曼倫的情況一樣，屍體殘缺不全，但是看上去好像是被嚇死的。」

　　「總共有多少？」艾迪問，那口氣好像並不是真想知道具體情況。

　　「很糟糕。」麥克說。

　　「有多少？」比爾又問。

　　「到現在有9個。」

　　「不可能！」貝弗莉大聲說，「我應該在報紙上讀到……在新聞裡看到！」

　　「沒錯，」麥克說，「我也想過很久。貝弗莉說得對：那的確是震驚全國的新聞。9個孩子被害……應該驚動整個媒體。但是只有兩家報紙輕描淡寫地提到一點。今年2月波士頓的一家電視臺做了一檔各種疑案的節目。一個專家提到了德裡謀殺案，但是也是一語帶過……

　　他根本就不知道1957到1958年發生的一連串的案件跟1929到1930年的情況有多麼相似。

　　「當然這裡有一些非常明顯的原因。亞特蘭大、紐約、芝加哥。

　　底特律……都是媒體眾多的大城市。在那些地方一旦有什麼事情發生，馬上就會弄得盡人皆知。而德裡沒有一家電視臺或電臺。」

　　「除了《德裡新聞》。」艾迪說，把大家都逗笑了。

　　「但是大家都知道這根本有背於當今世界的潮流。那麼多的通訊網，總會在某個時候全國都會知道這件事的。但是事實並非如此。所以我覺得推一的原因就是：它不想讓世人知道此事。」

　　「它。」比爾陷入沉思，幾乎是自言自語。

　　「它。」麥克肯定地說。「如果我們要給它取個名字的話，我們不妨還像過去那樣稱之為它。我開始覺得它已經在這裡很久了……不管它到底是什麼……它就像水塔、運河、巴斯公園或者圖書館一樣，已經成為德裡的一部分。只是那些存在於地面之上有形的東西。也許以前是，但是現在它藏在德裡的深處。這是對發生在這裡的一系列可怕的事件——表面上可以解釋的和那些根本無法解釋的事件所能做出的推一解釋。1930年一個黑人夜總會失火，在那之前的一年，一夥大蕭條時期逃出的歹徒光天化日之下在運河街上被開槍射死。

　　「1906年在尋找復活節彩蛋的過程中，凱辰特納鐵製品廠發生大爆炸。同年又發生一系列的動物屍體毀屍案。」

　　麥克·漢倫認貼身的口袋裡掏出一個小記事本，一頁一頁地翻著，頭也沒抬，繼續講著那些血腥的故事。「1877年城區裡發生過4起私刑殺人案。其中被處以絞刑的一個是浸禮教會未受神職的傳道士。他把自己的4個孩子都溺死在浴缸裡，又開槍打死自己的妻子，然後把槍放在妻子的手中製造自殺現場。在那之前一年，住在肯塔斯基河下游的一所小木屋裡的4個伐木工人遇害身亡，屍體被毀得面目全非。

　　過去的日記片斷記錄了許多兒童失蹤、全家失蹤的事件……但是公開的文獻中並未有任何記錄。還有很多很多，但是你們可能已經明白了其中的玄機。」

　　「我明白了，」班恩說，「這裡發生了一些怪事，但是很隱蔽。」

　　麥克合上他的記事本，放進貼身的口袋裡，嚴肅地看著大家。

　　「如果我不是圖書管理員而是一個保險員的話，我或許能給你們畫張圖表，你們就能看出這裡發生的各種凶案的比率如此之高。在平常年份德裡就是一個充滿暴力的地方。但是每隔對年——雖然這個週期並不十分確定——暴力事件的發生率就達到頂點……然而卻從未成為轟動全國的新聞。」

　　「你是說這裡流行著一種痼疾？」貝弗莉問。

　　「不是。無藥可救的頑疾一定會致人於死地。而德裡沒有死；相反卻繁榮起來。德裡只是一個人口相對稀少的州裡的一個小城市，那裡暴力事件時有發生……大約每隔25年就發生一次駭人聽聞的災難。」

　　「這個規律一直沒變？」班恩問。

　　麥克點點頭。「一直沒變。1715到1716年，1740到大約1743年——那是情況最糟的一次——1769到1770年，一直到現在。從中我感覺到情況一次比一次更加嚴重。那也許是到每個週期的末尾德裡的人口越來越多的緣故。1958年，週期似乎提早結束了。那是我們的功勞。」

　　比爾探過身，眼裡閃著異樣的光芒。「你能肯定嗎？沒錯廣『啃定，」麥克說，「其他所有的週期大概都在9月達到頂峰，最後有不計其數的人喪生。到聖誕節…。。最遲到復活節生活才能走上正軌。也就是說，每隔27年就有一個持續14個月到20個月的大災之年。但是1957年10月從你弟弟被殺開始的那個大災之年到1958年8月就突然結束了。」

　　「為什麼？」艾迪急切地問。他呼吸困難，吸氣的時候發出沉重的喘息聲。「我們做了些什麼？」

　　問題是在那裡。麥克好像在考慮這個問題……最後他還是搖搖頭。「你們會想起來的。你們遲早會想起來的。」

　　「如果我們想不起來怎麼辦？」

　　「上帝會助我們一臂之力的。」

　　「一年裡死了9個孩子。」理奇感到萬分震驚。「上帝！」

　　「1984年底有兩個孩子被害，」麥克說，「2月，一個中學生失蹤了。3月中旬才在班倫找到他的屍體，殘缺不全。這是在附近發現的。」

　　他從裝記事本的那個口袋裡掏出一張照片，大家傳閱著。貝弗莉和艾迪看不懂其中的奧妙。但是理奇反應強烈，好像被燙了一下，把照片掉在桌上。「上帝！上帝，麥克！」他抬起頭，眼睛裡充滿了恐懼。

　　比爾看了一眼照片，頓時覺得周圍的世界一片灰暗。一時間他感覺自己就要暈過去了，不禁發出一聲呻吟，把照片掉在桌上。

　　「怎麼了？」他聽見貝弗莉的聲音。「這照片代表著什麼，比爾？」

　　「是我弟弟在學校拍的照片，」比爾終於開口了，「是喬、喬治。這張照片本來在他的相冊裡。會動，會眨眼睛。」

學達書庫(xuoda.com)