死光(104)_斯蒂芬·金

一〇四

　　「他沒留下任何遺言，所以沒人能夠肯定，」麥克答道，「但是這事發生在我打電話之後，因此那種推測是有道理的。」

　　「他自殺了，是嗎？」貝弗莉沒精打采地說。「哦，上帝——可憐的斯坦利。」

　　麥克喝光杯中的酒，說：「對，他是自殺的。泡在浴缸裡，割斷自己的手腕。」

　　比爾低頭看著桌子，那上面好像突然佈滿了一張張恐怖、蒼白的臉——沒有身體，只有那些面孔，像一個個白色的圓圈。像白色的氣球，像月亮，被一個古老的誓言系在了一起。

　　「你怎麼知道的？」理奇問。「報上登了嗎？」

　　「沒有。有一段時間我一直向離你們最近的城鎮的報紙投稿。這些年我一直密切注視著你們。」

　　「我被監視。」理奇面露不悅之色。「謝了，麥克。」

　　「那是我的工作。」麥克淡淡地說。

　　「可憐的斯坦利。」貝弗莉還是無法接受這個令人震驚的消息。

　　「那時他是多麼勇敢。多麼……堅決。」

　　「人是會變的。」艾迪說。

　　「是嗎？」比爾問道。「斯坦利——」他的手在桌布上來回摩掌，想著要找出合適的詞語。「他是個井井有條的人。我記得他曾經說過——我記不得那時我們在哪兒，在幹什麼，但是我想那是一切都快要結束的時候。他說他不怕驚嚇，但是他憎惡肮髒。我想那就是斯坦利的個性。也許麥克打電話的時候，事情已經到了無法承受的地步。他看到自己只有兩個選擇：肮髒地活著，或者乾淨地死去。也許人們並不像我們想像的變化得那麼大。也許他們只是……也許他們更堅強了。」

　　大家都沉默了。理奇說：「好了，麥克。德裡發生了什麼事？快告訴我們。」

　　「我可以告訴你們一些，」麥克說，「比如，我可以告訴現在發生的一切——講一些關於你們自己的事情。但是我不能告訴你們1958年夏天發生的一切。我想我永遠也不必說。總有一天你們會自己想起來的。而且我認為如果在你們準備回憶起過去的一切之前，告訴你們太多的事情，發生在斯坦利身上的——」

　　「也可能發生在我們身上？」班恩平靜地問。

　　麥克點點頭。「是的。那正是我所擔心的。」

　　比爾說：「那麼告訴我們你可以講的事情，麥克。」

　　「好吧，」他說，「我會的。」

　　4

　　「殺戮又重新開始了。」麥克直截了當地說。

　　他看看在座的各位，目光落在比爾身上。

　　「這新的一輪殺戮是從梅恩大街橋開始的。死者是一個同性戀者，名叫安德蘭·曼倫。他患有嚴重的哮喘病。」

　　艾迪不知不覺地伸手去拿他的哮喘噴霧劑。

　　「事情發生在去年夏天7月月號，運河節的最後一天。那是一種慶祝，—……一……」

　　「德裡例行的儀式。」比爾低聲說。他輕輕地揉著太陽穴，不難看出他想起了他的弟弟喬治。他的死拉開上一輪殺戮的序幕。

　　「例行儀式，」麥克平靜地說，「對。」

　　他給大家講了安德蘭被害的經過，不動聲色地看著在場的每一個人，他們聽得目瞪口呆。他告訴他們《德裡新聞》上對此事的報道。

　　但是報紙上沒有報道唐。哈格提和克裡斯多夭。厄溫的供詞中提到橋下有一個小丑，看上去像古代神話中的巨人。

　　「是它，」班恩的聲音有些沙啞，「是那個該死的潘尼瓦艾。」

　　「還有一件事情，」麥克看著比爾。「一個調查這起兇殺案件的官員——實際上是他把安德蘭慢倫從運河裡打撈起來——是鎮上的警察，叫哈羅德。加德納。」

　　「哦，上帝。」比爾的聲音微弱，幾乎帶著哭腔。

　　「那時哈羅德大概只有5歲。」比爾驚恐地看著麥克，等待證實。

　　「是的。」

　　「那又怎樣？」理奇問。

　　「哈、哈、哈羅德是大衛伽德納的兒、兒子，」比爾說，「喬治死的時候，大衛就住在我家後面的那條街。是他第一個發現了喬、喬……我弟弟，用一條被、被子裹著他把他抱回家。」

　　他們靜靜地坐在那裡，一言不發。

　　「一切都很湊巧，是嗎？」最後麥克說。

　　「是的，」比爾的聲音很低，「非常湊巧。」

學達書庫(xuoda.com)