死光(103)_斯蒂芬·金

一〇三

　　艾迪又有些喘不過氣來。『那你大概就有——」

　　「210磅。」班恩極其嚴肅地說，「後來我在奧馬哈上了中學。上體育課……哦，精透了。那些人都叫我『肉墩』。你們可以想像得到。

　　就這樣過了7個月。一天下了體育課我們都在更衣室裡換衣服，幾個傢伙拍我的肚子。一會兒所有的人都來了，在更衣室裡追著我，拍我的肚子、屁股、後背、大腿。我嚇得尖叫起來。他們像瘋子一樣笑做一團。」

　　「你們知道。」他低著頭，小心地把那些餐具重新擺好。「在麥克給我打電話之前，那是我最後一次想起亨利·鮑爾斯。開始動手的那個傢伙是個農村孩子，有一雙粗糙的大手。他們在後面追我的時候，我想著是亨利追來了。我覺得——不，我知道，只有害怕的時候，我才想起亨利·鮑爾斯。」

　　「他們追著我跑過大廳，跑過一排更衣櫃。我一絲不掛，沒有了尊嚴……或者說沒有了自我，哪裡有我藏身的地方？我大叫救命。他們在後面追我，還大聲叫著『拍肥肉！拍肥肉！拍肥肉』！那裡有一條板凳——」

　　「班恩，你不用再想過去那些傷心事。」貝弗莉打斷他的話。她臉色灰白，不停地玩弄手裡的杯子，差點把酒灑出來。

　　「讓他說完。」比爾說。

　　SS7班恩看著他，點了點頭。「走廊盡頭有一條板凳。我一腳絆在上面，磕了頭。他們一下全都圍了過來。突然聽到教練說：「好了。

　　鬧夠了。都去換衣服。『原來他一直站在那兒。那些人看了看他都走了。我大哭了一場。

　　「教練就一直站在那裡，看著我。看著這個赤身裸體的胖小子渾身被拍得通紅，趴在那裡哭。後來他說：「班恩，你他媽的就不能閉嘴？『「我吃驚地看著他。他走過來，坐在凳子上。』你以為我會安慰你嗎？『他說。』不會。你讓我感到噁心。你把上帝賜予你的一個好身體埋在一堆脂肪裡，那是愚蠢的自我放縱，真讓我想吐。聽著，這裡你最胖。『他用手指點著我的前額。』如果你能少往嘴裡填點兒東西，你就能瘦下來。但是像你這種人從來都做不到。」『「雜種！」貝弗莉氣憤地說。

　　「沒錯。」班恩笑著說。「但是他蠢得連自己是個畜生都不知道。

　　不過，是他幫助了我。因為就在那時我想起了一些事情。我想起了他皺起眉頭，看著別處。「我告訴你們那些孩子追我的時候，我想起了亨利·鮑爾斯。可當教練站起來走出去的時候，我想起了1958年夏天我們在一起日子。我想起——」

　　他猶豫了，看著每個人，好像在記憶中搜尋他們的容貌，接著非常謹慎地說：「我想起我們在一起多好。我想起了我們如何並肩完成了那件事。我突然想到如果讓那個教練去面對那樣的事，他沒准會被嚇死。所以之後發生的事情就很簡單——」

　　「你發瘋了。」比爾說。

　　班恩笑了。「對，正是。我叫住他：「聽著，你這個蠢貨狗雜種。

　　3

　　月我回來找你的田徑隊比賽，你覺得怎麼樣？我要打敗你訓練的那些傢伙，打敗你手下最好的選手。然後你他媽的要像我道歉。『那個教練還說，如果我能跑過他手下最好的運動員，他就辭職。」

　　「你減掉體重了嗎？」

　　「哦，減掉了。我開始長跑。第一次跑半英里之後，我吐得一塌糊塗，還暈了過去。過了一段，只是嘔吐。又過了一段時間我就拎著褲子跑了。同時我又節食。」

　　「後來那個教練怎樣了？」艾迪問。「你去跟他們比試了嗎？」

　　「哦，當然去了。我打敗了所有的人，那個教練氣得發瘋。我走過去對他說：「看樣子您得告老還鄉了。您什麼時候動身啊？「『」他說不出話來——一拳把我打倒在地上。他威脅我，如果我再不離開運動場，他就要把我打個半死。「班恩笑了笑……但是那笑容裡沒有一點回憶過去所帶來的快樂。」所有的人都看著我們，不知所措。於是我說：「告訴你，教練。你是個輸不起的傢伙，又老得不知學好。我一定要讓你丟了這份工作。我沒把握肯定能夠做到，但是我一定會努力去做。』我減掉了體重，因此我可以有一點尊嚴和寧靜。

　　為這些奮鬥是件值得的事情。」

　　比爾說：「這些聽起來太精彩了，班恩……但是我這個作家很懷疑一個孩子是否真會說出那些話。」

　　班恩點點頭，臉上還掛著那種奇怪的微笑。「我懷疑那些沒有經歷過我們所經歷過的一切的孩子說不出那種話，」他說，「但是我說了……而且我說到做到。」

　　比爾掂量著他的話，點點頭。「我相信。」

　　「你贏了他！」理奇揮舞著拳頭，興奮地高聲大叫。「好樣的，班恩！」

　　班恩聳聳肩。「我想我只是戰勝了我自己而已。教練使我下了決心……但是想到你們，我才真正相信自己能夠做到。而且我的確做到了。」

　　班恩很瀟灑地聳聳肩，但是比爾看出他已出了一頭細汗。「真心告白到此結束，我覺得自己還能再喝一杯啤酒。說話真讓人口乾舌燥。」

　　麥克揮手叫來侍應生。6個人又都要了酒，聊起一些輕鬆的話題。比爾看著杯中的啤酒，看著泡沫在杯壁上聚集，感到很有趣。同時他驚訝地發現自己渴望再有一個人來講講分別的這麼些年裡發生的事情——貝弗莉會誇讚她那個出類拔萃的老公；理奇會講講演播室裡的趣事；艾迪講講他公司的事……那樣大家就會明白為什麼班恩減掉那麼多的體重，而他還離不開他的哮喘噴霧劑。

　　事實是，比爾想，麥克隨時都可能開口講話，而我並不想聽他所講的一切。事實是，我的心跳在加速，我的手冰涼。事實是，我已經長了25歲，不至於害怕到這個地步。我們都是如此。所以，別管是誰，隨便說點兒什麼。談談自己的事業、愛人，與童年老友重逢心裡有什麼感受，感歎自己已經老了。什麼都行，只是別談我們來到這裡要談的事情。不管是誰，隨便說點兒什麼。

　　有人開口了，是艾迪。但是他談的不是他的生意，不是為什麼到如今還離不開哮喘噴霧劑。他問麥克，斯坦利是什麼時候死的。

　　「前天晚上，我打電話的時候。」

　　「跟……跟我們來這裡的目的有關嗎？」

學達書庫(xuoda.com)