死光(94)_斯蒂芬·金

九四

　　「別管這些事情了，漢倫。」他說道，「讓我歇會兒吧。」

　　他掛斷了電話。

　　當然我已經讀過了那些報紙——難道不是我每天早晨把報紙分發到公共圖書館閱覽室的嗎？那個小女孩，勞裡。安。溫特巴吉爾，在她的父母于1982年春天離婚之後，一直由母親監護。警察局認為案情的發展是這樣的：勞裡的父親，在佛羅裡達州某地當維修工的航特。

　　溫特巴吉爾，驅車到緬因州擄走了他的女兒。他們認為，航特把汽車停在房子外面，喊他女兒，然後勞裡就跟他走了——因此沒有留下任何其他的痕跡。他們對於勞裡自從兩歲起就沒見過父親的事實什麼也沒說。勞裡父母的離異主要是因為溫特巴吉爾夫人宣稱航特。溫特巴吉爾至少有兩次企圖蝟褻勞裡。她要求法院剝奪他看望女兒的權利，儘管航特強烈反對但是法院仍然同意了。裡德馬赫宣稱法院的判決切斷了航特與女兒的一切聯繫，因而可能促使他擄走了勞裡。那樣設想也許有某種可行性，但是試想一下，當三年未見的父親叫她時，勞裡是否能認得出來呢？裡德馬赫說是的，儘管最後一次見面是在她兩歲的時候。我不這樣想。勞裡的母親說她一直教育勞裡不要接近陌生人或者與陌生人談話——那是大多數德裡的孩子必須很早就接受的一課。裡德馬赫說他將請求怫羅裡達州警察局協助追蹤溫特巴吉爾，他的責任就到此為止了。

　　「至於拘留與否是律師的事情，和警察局沒有多少關係。」那個自高自大的胖豬在《德裡新聞》採訪的時候這麼說。

　　但是那個叫多裡奧的孩子……是另一回事。幸福的家庭生活，德望老虎足球隊隊員，優秀學生。參加過1984年野外謀生夏令營。沒有吸食毒品歷史。有一個正在熱戀的女友。有任何生存的理由。

　　但是同樣，他也失蹤了。

　　他出了什麼事？受到流浪漢的突然襲擊？被醉酒的司機撞死後掩埋？或者他仍然在德裡鎮，和那些死孩子諸如貝蒂。理普瑟、帕特裡克。霍克塞特以及愛德華。康克雷等人為伍。

　　我又開始幹活了。一遍又一遍地走過同一個地方，重複著同樣的事情，結果只是使我的神經變得越來越緊張。聽到什麼聲音，看到什麼影子我都會嚇得跳起來。我害怕在我整理圖書的時候，我身前的一排書中間會突然伸出一隻手，一隻正在摸索著的手……

　　今天下午我又有一種幾乎難以逾越的欲望想要給他們打電話。我甚至已經投完了404，那是亞特蘭大的區號，我的前面就放著斯坦利。尤利斯的電話號碼。舉著話筒，我問自己是否已經確信——已經百分之百地確信；或者只是因為如此害怕不能再忍受孤獨，想要找某個知情（或者將要知情）人來傾訴一下。

　　此時我仿佛聽見理奇熟悉的聲音……於是我掛斷了電話。因為當你如此急切想要見理奇——或者他們中任意一個的時候，你就不能確信自己的動機。對自己說的謊話是最好的謊話，事實上我還不能百分之百地確信。現在我只好假設那頭自大的蠢豬裡德馬赫所說的可能正確：勞裡可能記得她父親，也許看過他的照片。我還假設不管家裡人怎麼教育孩子，一個能說會道的成人能夠把她哄騙到自己的汽車裡。

　　仍然有另外的一種恐懼困擾著我。裡德馬赫說我可能發瘋了。我當然不相信，但是如果現在我給他們打電話，他們可能以為我是個瘋子。更糟糕的情況是，如果他們完全不記得我怎麼辦？麥克·漢倫？

　　誰？我不記得任何叫麥克·漢倫的人。我根本不記得你。什麼誓言？

　　我感覺打電話的時機總會在適當的時候來臨的……等那一刻到來時，我就知道是適當的了。就像是兩個大輪子要緩慢地撞擊出巨大的能量，一個是我自己和德裡；另一個是我孩提時代的朋友。

　　當時機到來時，他們將會聽到海角的聲音。

　　我要等待。遲早我會知道的。打不打電話已經不再是問題了。

　　惟一的問題是什麼時候。

　　1985年2月20日

　　「黑點」酒吧大火在德裡鎮生活了20年的人都不知道在德裡曾經駐紮過德裡空軍兵團的一個「特殊」的新兵連。那個營房距離空軍兵團基地的其他營房有半英里遠。2月的天氣，寒風肆虐，你可能不相信，半英里的路程會使行人凍僵或者凍傷，甚至凍死。

　　其他的7個營房裡面都有燃油供暖，防風玻璃和絕緣設施，裡面溫暖如春。但是在那個住著27名士兵的新兵五連營房裡面，只點著一個破舊的小火爐。絕緣設施只是在房子外面釘著的一些木板。一天有人出錢給營房裝上了防風玻璃；但是就在同一天，他們因基地有任務外出，等他們晚上又冷又累地回來時，發現所有的玻璃都被人打碎了，沒有一塊留下。

　　那是1930年的事情。

　　一位五連的士兵在1937年服役期滿後又回到德裡鎮。他就是我爸爸，他曾經告訴過我這樣的故事：「1930年春的一天，我和另外4名戰友外出，回來時在基地門口遇見了一位從南方來的白人中士威爾遜。看他不懷好意，我們幾個人都給他敬禮。但是我偏偏又多說了一句：「下午好，威爾遜中土。『「他飛腳踢了我一下，罵道：「我允許你和我說話了嗎？』「『沒有，先生。』我說。

　　「他把我的戰友轟走，然後讓我拿了一把鐵鍬跟他來到一塊空地上。他咧著嘴笑著，指著地面問我：「看到地上的那個坑了嗎？黑鬼？『「地上根本就沒有坑。但是我想不管他說什麼，我最好和他保持一致；於是我回答說看見了。他揚起手就是一巴掌，一下把我打倒在地。鮮血不住地從鼻子流出來，滴在我剛剛換上的新襯衣上。

　　「『難道你沒看見那個坑已經被某個多嘴的混蛋填上了嗎？』他沖我叫嚷，但是仍然在笑。我想他覺得很愉快。『把坑裡的上挖出來，快點！』」於是我就開始挖坑，幹了快兩個小時，很快那個坑就到我的下巴深了。等我完成的時候，坑裡的水已經淹到了我的腳踝，我的鞋子裡面也都是水。

　　「『出來，漢倫。』威爾遜中士說道。他坐在草地上，悠閒地抽著香煙。我的全身都是泥土，更不用說襯衣上還有未幹的血漬。他站起身，走了過來，指著那個坑問我：「你看到什麼了，黑鬼？『「您的坑，威爾遜中士。』我說。

　　「『好吧。我不想要了。」』他說道。『我不想要一個黑鬼挖的坑，把它填上。』「於是我又開始填那個剛剛挖完的坑。等我幹完的時候，太陽已經落下，天變冷了。他走了過來。

　　「『現在你看見什麼了，黑鬼？』他問。

　　「『一堆土，長官。』我話音未落，他又打了我一下。上帝，麥克，那時我簡直就要跳起來，用鐵鍬把他的頭劈開；但是如果我那麼做的話，除非透過鐵柵欄，否則我將再也見不到藍天了。我真想那麼做——但是我還是控制住了。

　　「『那不是一堆土，你這愚蠢的黑豬！』他朝我大聲吼叫，『那是我的土坑！立即把上挖出來！快！』」我又挖了一次，然後又慎了一次。接著他又讓我挖，於是我又挖開了，接著他問我：「幹得怎樣？『」』幹得很好。『我立即回答。因為我已經決定了，即使我倒下，我也絕不放棄。怒火在我的心中熊熊燃燒。

　　「『好，我想修補一下，首先你把那個坑填上。快點！』」我能看見威爾遜臉上的好笑，我明白那才剛剛開始。於是我又開始填坑了。但就在此時，他的一個朋友拿著燈籠跑了過來，說長官突然視察，他已經耽誤了。

　　「於是他就讓我走了。第二天我到處罰榜去看上面有沒有威爾遜的名字，但是卻失望而歸。我猜他一定告訴長官說，他錯過視察是教育一個油嘴滑舌的黑鬼，而且有可能的話，長官還會給他一枚勳章。

　　那就是當時德裡第五新兵連的情況。」

學達書庫(xuoda.com)