死光(93)_斯蒂芬·金

九三

　　他想說的是，水塔裡面那些從螺旋樓梯上蟎珊、拖遝而下的死孩子做了比驚嚇他更糟糕的事情：它們冒犯了他。

　　冒犯，沒錯。那是他能夠想起的惟一的詞。如果他說出來的話，他們都會笑的——儘管他知道他們喜歡他，而且接納了他，但是他們仍然會笑。如果可能的話斯坦利會這麼說：你可以忍受恐懼，也許不是永遠，但是可以是很長很長一段時間。但是你不能容忍冒犯，因為它在你的思想裡面開了一個大裂口。你可以去教堂，聽耶穌在水裡行走的故事；但是如果看見了某個人也那麼做，我會不停地叫喊，叫喊，叫喊。因為對我來說那不是奇跡，那就像是一次冒犯。

　　但是斯坦利不能說出這些東西來。他只是不停地重複：「害怕不是問題的關鍵。我只是不想被那些什麼事情捲入。」

　　「你至少和我們一塊兒去跟比爾談談好嗎？」貝弗莉請求著。「聽聽他怎麼說好嗎？」

　　「當然了。」斯坦利說完，然後笑了起來。「也許我應該帶上我的鳥類冊。」

　　大家都笑了起來。

　　12在洗衣房的外面，貝弗莉和大夥說了再見，自己拿著抹布回了家，公寓裡仍然靜悄悄的。她把抹布放在廚房的水槽下面，站起身，朝洗手間望去。

　　「我不到那裡去，」她想，「我要看電視。」

　　於是她走到了起居室裡，打開了電視機，5分鐘之後又關上了它——電視裡的節目是演示一種化妝墊的，很無聊。

　　她又走到了廚房，從水槽上面的櫥櫃裡，拿出了她父親的卷尺，然後走進了洗手間。

　　裡面很乾淨而且非常安靜。她隱隱約約地聽到似乎很遠的地方，道陽夫人在呼叫她的兒子吉姆離開馬路。

　　她走到洗臉盆跟前，向那個下水口看去。

　　她在那裡站了一段時間，她的全身冷得厲害。

　　但是沒有聲音出現。

　　她哆嗦著歎了一口氣，然後把卷尺的鋼帶伸進了下水口裡。下得很容易——就像是集市上那些吞刀的藝人在表演。6英寸，8英寸，10英寸。它停了下來，也許是碰上了下水道的拐彎。她扭動著卷尺，同時輕輕地推著鋼帶，然後它又前進了。16英寸，然後又是兩英寸，然後又下去3英寸。

　　她好像看見那黃色的鋼帶慢慢地穿過黑暗的管子，碰上了糞便，粘上了泥土，進入一個太陽永遠照射不到——永遠是黑夜的地方。

　　「你在做什麼？」她的腦袋裡好像有個聲音在問，但是她根本沒有去管。她似乎看見那鋼帶的頭一直向下探伸，進入了地窖，碰上了排汙管……

　　鋼帶蹦了一下，像是碰上了什麼。

　　她又扭動著卷尺，鋼帶發出了一種輕微而古怪的聲音。

　　現在，她似乎看見卷尺的頂頭已經境蜒進入了一個較大的水管裡……她又能向下推動了。

　　又進去6英寸，7英寸，9英寸——突然！

　　卷尺自己在她的手裡動了起來，她像下面有什麼東西拉著一樣。

　　不止是拉！而是拉著飛跑！她盯著那飛跑的鋼帶，眼睛睜得巨大，害怕無比！但是——她毫不驚訝。難道她不知道嗎？難道她不知道這樣的事情會發生？

　　卷尺已經用完了，停了下來，整整6碼。

　　吃吃的笑聲從下水道裡傳了出來。伴隨著笑聲的是低低的幾乎是在責備的聲音：「貝弗莉，貝弗莉，貝弗莉……你不能和我們戰鬥……如果你敢的話你會死的……你會死的……你會死的……貝弗莉……貝弗莉……莉……莉……莉……」

　　卷尺的小拿子咋嗓響了一聲，然後鋼帶開始迅速地回來，上面的標記都變得模糊不清了。在到頭的時候——也就是最後的五六英寸——黃色變成了發暗的正在滴落的紅色！

　　貝弗莉尖叫了一聲，一下把卷尺扔到了地上，好像它突然變成一條扭動著的活蛇。

　　鮮血沿著洗臉盆的磁面流下去，又流進了下水口裡。貝弗莉抽泣著彎下腰去，又撿起了卷尺。她用右手的拇指和食指捏住了鋼條，舉著它走進了廚房。鮮血不住地滴落在走道和廚房的油氈上。

　　貝弗莉儘量讓自己去想父親會怎麼說——他會怎麼做——如果他發現她把卷尺弄得血淋淋的。當然他是不會看見上面的血跡的，但是那樣想能對貝弗莉稍微有點幫助。

　　她拿出了一塊乾淨的抹布——仍舊溫暖得像剛剛烤熟的麵包——又走進了洗手間。她先閉上眼睛用皮塞子塞住了下水口，然後開始清洗。鮮血還沒幹，很好清洗。她擦去了所有的血污，漂洗了一下抹布，攥幹以後放在了一邊。『然後她又拿出一塊抹布來，擦拭她父親的卷尺。鋼帶上的鮮血又稠又粘，有兩處還粘著黑乎乎的血塊。

　　儘管鮮血只法汙了五六英寸鋼帶，貝弗莉還是把整個卷尺都清潔了一遍，然後放回櫥櫃裡。然後她拿著兩塊肮髒的抹布從公寓後面走了出去。道陽夫人又朝吉姆喊叫了，她的聲音非常清楚，簡直就像鐘聲一樣回蕩在依然炎熱的下午。

　　後院裡，到處都是垃圾、野草和破布條，還有一條生銹的焚燒爐。貝弗莉把抹布扔進爐子裡，然後走到一級臺階上坐了下來。淚水突然之間洶湧而出，這次她再也控制不住了。

　　她用胳膊摟住膝蓋，頭枕在胳膊上面，不停地哭著。道陽夫人又在叫喊了：吉姆，你是不是想被汽車撞死？

　　德裡：插曲之一1985年2月14日情人節過去一周以來，又多了兩樁失蹤案——都是孩子，就在我剛剛開始放鬆的時候。其中之一是一個16歲的男孩子名叫丹尼斯。多裡奧；另外的一個是一個只有5歲的女孩，是在西百老匯區她家的院子後面滑雪橇的時候失蹤的。她那已經陷於瘋狂的母親只找到了她的雪橇。

　　事件發生的前天晚上剛下過一場雪——4英寸左右厚。當我打電話給裡德馬赫警長，他說雪地上只有她留下的痕跡，沒有別的。我想他現在對我已經頒透了。晚上我沒有再失眠；我有比那更重要的事情要做，是不是？

　　當我問他是否能看看警察局的照片時，他拒絕了。

　　當我問到是否那個小女孩的痕跡通向任何下水道或者排水溝時，緊接著的是長時間的沉默。然後裡德馬赫說：「我想知道是否你該去看看醫生，麥克·漢倫？精神病專科的。那個孩子是被她父親擄走的，難道你沒看報紙嗎？」

　　「那個叫多裡奧的男孩也是被他自己的父親擄走的嗎？」我問。

　　又是長時間的沉默。

學達書庫(xuoda.com)