死光(85)_斯蒂芬·金

八五

　　4

　　對貝弗莉來說，那是一個繁忙的早晨。她給父親做好了早餐，還有午餐（他要帶到醫院去）。讀著報紙，吃完了所有東西，艾爾。馬什告訴貝弗莉：「你跟你媽說把家裡收拾一下。他媽的像個豬窩！我整整一天都打掃醫院裡的垃圾，我可不願意再回到一個豬窩裡。記著點，貝弗莉。」

　　「好的，爸爸。我會的。」

　　他親了一下貝弗莉的臉頰，樓了她一下，出去了。就像往常一樣，貝弗莉跑到她自己小屋的窗前，看著他沿著大街走了下去。每當看見他轉過拐角，貝弗莉總是感到一陣放鬆……她為此而憎恨自己。

　　她洗了盤子，然後拿了本書讀起來。過了一會兒，母親就喊她的名字了。

　　她們母女倆換了床單，擦洗了地板，又給廚房的油氈打了蠟。母親擦的是洗手間的地板，貝弗莉為此很感激。她的母親——愛爾弗裡達。馬什是一個身體瘦小的女人，頭髮開始變白，臉上表情嚴肅。她那張線條明顯的臉仿佛在告訴這個世界，她經歷了太多的事情……生活是多麼不容易，但她不期望突然之間會發生什麼變化。

　　「你把起居室的窗戶擦一下好嗎？貝弗莉？」她走進廚房問道。現在她又換上了自己的工作服。「我得去班戈看看珊瑞爾。坦倫特，昨晚她摔斷了腿。」

　　「好的，媽媽。」貝弗莉說。「坦倫特夫人怎麼了？」珊瑞爾。坦倫特和她母親在同一個飯店上班。

　　「她和她家那個不成器的出了車禍，」愛爾弗裡達說，「當時她丈夫喝了酒。每天晚上你都得感謝上帝，你爸爸不喝酒。貝弗莉。」

　　「我會的。」貝弗莉答道。她也確實那麼做了。

　　「我想她得失業了，而她丈夫也找不到工作。」愛爾弗裡達的聲音嚴肅得有點可怕。「他們不得不到農村去。我想。」

　　那是愛爾弗裡達所能想像的最糟糕的事情。丟失孩子或者身患癌症都不能與其相比。你可以受窮，你的一生都可以勤苦。但是到了農村就到了生活的最底層，你不得不仰人鼻息，做牛做馬。那就是她所想像的珊瑞爾。坦倫特今後的生活。

　　「窗戶擦乾淨，垃圾倒出去。幹完了，想玩就出去玩一會兒。今晚你爸上夜班，你不用給他做晚飯，但是我要你在天黑以前回來。你知道為什麼。」

　　「好的，媽媽。」

　　「上帝！你長得太快了。」愛爾弗裡達說道。她看著女兒汗衫上突出的地方，有點傷感。「我不知道等你結婚有了自己的家，你還會不會來看我。」

　　「我還會跟以前一樣的。」貝弗莉笑著說。

　　母親擁抱了她一下，用乾裂的嘴唇親吻她的嘴角。「我很清楚。」

　　她說，「但我愛你，貝弗莉。」

　　「我也愛你，媽媽。」

　　「你得保證窗戶上沒有任何的汙跡。」母親說完，拿起她的皮包向門口走去。「要是有的話，你爸爸就不放過你。」

　　「我會小心的。」就在她母親打開門要出去的時候，貝弗莉用儘量隨意的口氣問道：「你在洗手間沒有看見什麼有趣的東西嗎？媽媽？」

　　愛爾弗裡達回過頭來，皺起了眉頭。「有趣？」

　　「嗯……昨晚我看見一隻蜘蛛，它從下水道爬了出來。難道爸爸沒告訴你？」

　　「你昨晚惹爸爸生氣了嗎？貝弗莉？」

　　「沒！沒有！我告訴他有個蜘蛛從下水道爬了出來，把我嚇得夠嗆。他說有時在學校廁所的下水道裡撈出死老鼠，都是因為下水道。

　　他沒有告訴你蜘蛛的事兒嗎？」

　　「沒有。」

　　「哦。沒事兒。我只是想知道是不是你也看見了。」

　　「我沒有看見蜘蛛。我希望有錢的話，把洗手間的油氈換一換。」

　　她朝天上瞅了瞅。天很藍，一絲雲彩也沒有。「他們說要是你殺死一隻蜘蛛，天就會下雨。你沒有殺死它吧？」

　　「沒有，」貝弗莉回答，「我沒殺死它。」

　　母親又回過頭，嘴巴抿成了一條線。「你肯定爸爸昨晚沒有發火嗎？」

　　「沒有！」

　　「貝弗莉，他動你了嗎？」

　　「什麼？」貝弗莉滿是困惑地看著母親。上帝！他天天都打我。

　　「我沒有——」

　　「沒事了。」愛爾弗裡達說。「別忘了倒垃圾。要是窗戶上有汙跡的話，爸爸不會放過你的。」

　　「我不會忘記的。」貝弗莉的耳邊仍然迴響著父親的那句話：「我很擔心。」

　　愛爾弗裡達走了。貝弗莉又跑到自己的房間，看著她走過拐角，從視野裡消失——就像她看父親那樣。然後她拿了水桶，洗滌液，又從水槽底下拿了幾塊破布，走到起居室開始擦玻璃。整個公寓裡太寂靜了。每次聽到地板上的吱吱聲或者關門聲，她就會跳起來。當聽到博頓家的馬桶沖水的時候，她差點尖叫起來。

　　她不時地朝緊閉房門的洗手間看。

學達書庫(xuoda.com)