死光(84)_斯蒂芬·金

八四

　　他在臉盆裡面洗著手，貝弗莉清楚地看見他的褲子沾上了血污。

　　如果他在稍微靠前一些，他的前額就得沾上鏡子上的鮮血了。貝弗莉的喉嚨咯咯地響著。

　　他關了水龍頭，抓起了毛巾，擦乾了手。看著毛巾上的血擦在他的手掌和指節上，貝弗莉幾乎就要昏厥了。

　　「好了嗎？我等著呢。」他把鮮血淋漓的毛巾扔回架子上。

　　鮮血……到處都是鮮血……但是她的父親卻看不見。

　　「爸爸——」她不知道此後會發生什麼事，但是父親打斷了她。

　　「我很擔心。」艾爾。馬什說道，「我覺得你長不大，貝弗莉。你到處亂跑，一點家務活都不幹。你不能做飯，也不能縫紉。你的一半時間都浪費在書本上，另一半的時間就用來惹是生非。我很擔心。」

　　他的手突然舉了起來，狠狠地打在她的屁股上。她叫了一聲，但是眼睛仍然盯著父親右眼眉毛上的一點血跡。

　　「我非常擔心。」他又打了一下，這回打在了貝弗莉的胳膊上。只聽「啪」的一聲，她的整只胳膊都麻木了。

　　「極為擔心。」他說完，在她的肚子上猛擊一拳。貝弗莉感覺自己出不上氣了。她大口吸著氣，眼淚在眼眶裡打著轉。她的父親毫不憐憫地看著她，把那雙沾滿鮮血的手插進了褲兜裡。

　　「你得長大，貝弗莉。」他說著，聲音變得和藹了一些。「是不是？」

　　她點點頭。她哭著，但是卻毫無聲息。如果她哭出聲來，父親就會再接她一頓。

　　「現在你說清楚，快點。」

　　「有——」她的喉嚨裡一點水分都沒有了。「有一個蜘蛛。又大又肥的黑蜘蛛。它……它從下水口爬了出來……現在可能又爬回去了。」

　　「哦！」他笑了笑，好像被這個解釋逗樂了。「是嗎？媽的！如果你告訴我，我就不會打你了。所有的女孩都怕蜘蛛。你為什麼不說呢？」

　　他彎下腰去，穿看著下水道。貝弗莉咬著自己的嘴唇，不讓自己發出聲來……一個邪惡的聲音在她的心靈深處叫著，當然只能是惡魔的叫聲：「抓住他，把他揪下去。他媽的。」

　　她害怕地把那個恐怖的聲音擺脫了。讓那樣的想法在她的腦袋裡停留哪怕是一小會兒，她都得下地獄去。

　　他雙手壓在臉盆邊上的血泊裡，瞅著下水口。貝弗莉的肚子疼得厲害。

　　「什麼都沒有。所有這些建築都很老了。貝弗莉。當我在一所學校裡打掃的時候，我們曾經從廁所裡掏出淹死的老鼠，幾乎把那些小姑娘嚇瘋了。」他笑著說。「大多數情況是肯塔斯基河漲水的時候。儘管生物逃到新的下水道去了，但是還有一些被淹死。」

　　然後他用胳膊摟住了貝弗莉。

　　「好了。睡覺去吧。別再想它了，好不好？」

　　她的心中湧起了對父親的愛。一次他毫無理由地打了她一頓之後說：「如果不是你壞，我是不會打你的。」他有時會陪著貝弗莉，給她講故事，帶她出去走走。當他那麼和藹的時候，貝弗莉感覺自己快樂得就要死了。她愛父親，有時嘗試理解他的做法。他經常打她，說那是上帝賦予他的職責。「閨女，」艾爾說，「比兒子更得多加管教。」他沒有兒子，貝弗莉有時覺得那部分上也是她的錯。

　　「好的，爸爸，」她說，「我不想了。」

　　他們一起走到了她的小屋。她的右臂一陣陣地生疼。她回過頭，又看見洗手間裡沾滿鮮血的臉盆、鏡子、牆壁和地板。她不由自主地想：「我怎麼再進那裡洗臉呢？上帝！我再也不敢打那邪惡的主意了。

　　您懲罰我好了。您把我摔倒、弄傷，或者讓我像去年冬天那樣患上重感冒都行。求求您把那些血污弄走。求求您，上帝！」

　　她父親就像往常那樣一把把她推了過去，在她前額上吻了一下，然後在她門前站了一會兒。「有時我很擔心你，貝弗莉。」他的聲音裡已經沒有任何的憤怒了。他伸出手來，輕輕地把貝弗莉前額掉下來的頭髮擦到了後面。

　　「洗手間裡都是鮮血，爸爸！」貝弗莉幾乎要叫出聲來。「難道你看不見？到處都是！甚至連電燈上面都有！」

　　但是她還是沒有叫出來。父親走了出去，關上了門。小屋裡一團黑暗。她睜著眼睛，躺在床上，直到11點半的時候母親回家，關了電視。她聽見父母到了他們的臥室裡，然後傳來了床墊吱吱咯咯的響聲。床墊響了一陣子，停止了。她聽到低低的說話聲，然後是母親走進洗手間的腳步聲。貝弗莉屏住呼吸，等著什麼事發生。

　　但是沒有母親的尖叫聲——只有水流過臉盆裡的聲音，然後傳來了低低的濺水聲，還有水流進下水道那熟悉的泊淚的聲音。等她媽媽返回之後，又傳來了床墊吱吱咯咯的響聲。大約5分鐘之後，響起了父親的打鼾聲。

　　黑色的恐懼進入她的心裡，卡住了她的喉嚨。她不敢轉向右側睡覺——儘管那是她最喜歡的姿勢——因為她怕有什麼東西從窗戶外面看著她。她於是就面朝天躺著，盯著天花板，身體僵硬得就像是一根根子。也不知道過了多長時間，她終於睡著了。

　　3

　　貝弗莉總是等父母臥室裡的鈴聲一響就趕快起床。她站在鏡子前面看著自己的胸口——兩個乳房還沒有春天的蘋果那麼大——但是她知道，孩提時代就要結束了，她就要是一個女人了。

　　她攏著頭髮把手放在了腦後，挺起了胸膛，看著自己的樣子，她咯咯地笑了……但是突然之間她想起了昨天晚上的事情，笑聲戛然而止。

　　她看見了胳膊上黑色的手印。

　　洗手間的馬桶傳來了沖水的聲音。

　　貝弗莉連忙穿好衣服，跑了出去。父親穿著睡衣從她身邊走了過去，嘴裡嘟嘟噥噥地罵著什麼。

　　「好的，爸爸。」貝弗莉仍然回答著。

　　她在緊閉的洗手間門前站了一會，調整著自己的心情。「至少白天了。」這個想法給她帶來少許安慰。她抓住門把手，轉了一下，走了進去。

學達書庫(xuoda.com)