死光(45)_斯蒂芬·金

四五

　　第五章比爾·鄧邦：打擊惡魔（1）

　　1

　　比爾·鄧邦心想：我正在做時空旅行；我在一顆剛出膛的子彈裡面。

　　這個想法，儘管確切無誤，但不能給他特別的安慰。實際上從飛機起飛開始，他就感覺到有一些輕微的幽閉症。飛機裡面很狹小——不可避免的狹小。食物也不夠精緻，但是空姐們卻是費了好大的力氣；她們在狹窄的過道裡送食物就像是一群雜技演員在表演。看著這種情景，比爾還能從食物中獲得少許愉悅，但是他的鄰座對此就無動於衷。

　　他的鄰座又有一個缺點：他身體肥胖而且不太乾淨。渾身上下塗了科隆香水，可是卻掩蓋不住那濃郁的汗臭味。而且他的左時也不老實，不時地給比爾來那麼一下。

　　比爾的眼睛不時地落到機艙前面的數字顯示盤上。上面顯示這顆不列顛子彈現在的速度是兩馬赫。比爾換算了一下，確信是每分鐘18英里。他也不明白為什麼自己想知道這個。

　　儘管現在是中午，舷窗外的天卻不是藍色的，而是黃昏的粉紅色。水天相接的地方，地平線稍微有些彎曲。比爾想，我就坐在這裡，端著血瑪莉酒觀察地球的曲線，旁邊還有一個肮髒的男人用肘子撞我。

　　他笑了笑，心想一個能面對諸如此類事情的人不應當害怕任何東西。但是他仍然害怕。不僅僅因為坐在這個易碎的殼裡面以每分鐘他英里的速度飛行，而是感覺德裡鎮正在朝他撲來。它就像是一頭等待多時的食肉猛獸從隱身處突然躍起猛撲過來。啊！德裡！我們會給德裡寫一首頌歌嗎？歌頌那些工廠和河流嗆人的氣味？綠樹掩映。

　　無比寂靜的街道？圖書館？水塔？巴斯公園？德裡小說？還是班論地區？

　　他的腦袋豁然開朗。他就像是在黑暗的戲院裡坐了27年，等待什麼事情發生，而現在終於開始了。

　　我寫的所有小說都來自德裡。他想，竟然愚蠢得還帶著些愉悅。

　　德裡是它們的源泉。它們都來自那年夏天發生的事情。所有問我那個問題的採訪者……我都給了他們錯誤的回答。

　　優雅的回答。但他從來沒有相信過。下意識？也許有，但是比爾認為人們誇大了它的功能——可能它很簡單，就像是眼睛裡進了沙子就會流淚，或者像吃了一頓大餐之後過上一會兒就會放屁。第二個比喻更形象一些。，但是你不能告訴那些採訪者什麼夢想、感覺、意識之類的玩藝兒都是子虛烏有的東西，只不過像放屁那麼簡單。他們似乎需要什麼東西。所有的採訪者都帶著筆記本和採訪機，比爾只好竭盡所能去幫助他們。他只知道寫作是一項艱苦的勞動，異常艱苦。但是沒有必要告訴他們這些。

　　他現在想：即使在麥克沒打電話之前，你一直知道那不是他們真正想問的問題。現在你已經知道了。他們想問的不是你從哪裡得到靈感，而是為什麼你能得到靈感。

　　為什麼？

　　德裡！

　　他突然挺起了腰，肘部也不安地動了起來——一下子捅在他的胖鄰座腰上。

　　「注意點！」那個胖子抱怨起來。「這裡很窄，你也知道。」

　　「如果你停止捅、捅我，我就不會碰、碰你了。」那個胖子瞪著他，目光裡滿是不悅和懷疑，似乎在問：「你究竟在說什麼？」比爾也瞪著他，直到他嘟噥著轉回頭去。

　　他又向舷窗外望去，一面在想：「我們正在打擊惡魔。」

　　他的胳膊和後頸感到一陣刺痛。他一口把剩下的酒喝幹了。他又想起了一件東西。

　　銀箭。他的自行車。28英寸高。「騎上它你會殺死自己的。」比爾的父親說，但是他的語調裡沒有半點真正的關心。自從喬治死後，他對一切都不再關心，以前的慈父已經消失了。他好像總是在側耳傾聽，期待著喬治回家的聲音。

　　比爾是在中心大街的自行車行的櫥窗裡看見那輛車的。在櫥窗裡展出的那些自行車裡，那輛車最引人注目。它的車身最大，看上去也最舊。在該直的地方，它偏偏是彎的；而在該彎的地方，它又是直的。在它的前面掛著一個牌子，上面寫著「舊車轉手」。

　　當時比爾走了進去，賣主要價24美元，然後比爾就接受了——他根本就不知道討價還價。比爾從感恩節的時候就注意上那輛車了。

　　比爾用他七八個月節約下來的零花錢付了款，然後就騎上車子回家了。路上的雪開始融化了。比爾覺得很有趣，因為直到去年他還從未想過擁有一輛自行車。那個想法是突然出現的。也許就在喬治死後的那些漫長日子的某一天。

　　在開始騎車的時候，比爾到處亂碰亂闖。有幾次險些出了事。但是等春天快到的時候，他逐漸地控制住了自己的戰馬「銀箭」。他的父母當時根本就沒有注意比爾當時正和死亡做遊戲。比爾想，父母在他買車之後就沒有注意過那輛車——對他們而言，它只不過是在雨天時倚在車庫牆邊的一件掉漆的紀念物。

　　銀箭確實很舊，但是它跑起來就像一陣風。比爾的朋友——當時地推一真正的朋友——艾迪。卡斯布拉克擅長機械活。他告訴比爾如何保養銀箭——哪個螺釘該擰緊，如何給齒輪上油，怎樣緊鏈子，還有如何補輪胎。

　　「你應當給它上點漆。」比爾記得艾迪曾經那麼說過。但是比爾不想給它上漆。他也不知道什麼原因。銀箭的樣子確實有些舊，但是它跑起來像風一樣快。它將——「它將打擊惡魔。」他大聲說完，然後笑了起來。他的肥胖鄰座轉過頭來狠狠地盯了他一眼。

　　是的。銀箭看起來非常舊：油漆脫落了很多，後面還有一個老式的車筐，車鈴焊接在車把上像一個小拳頭。非常舊。

　　感謝上帝！銀箭不但能跑，而且跑得飛快。

學達書庫(xuoda.com)