死光(30)_斯蒂芬·金

三〇

　　比爾輕輕地搖了搖頭。「我可以那樣說，但是那是謊話。我愛他。

　　我告訴你20多年了我從沒有想過他，你一定感到很奇怪。但是我真的很愛他。「他微微地笑了笑。」他神經兮兮，但是我愛他。你懂嗎？」

　　奧德拉也有一個妹妹。她點點頭：「我理解。」

　　「但是不是因為喬治。我也說不清。我……」

　　他注視著窗外的曉霧。

　　「就像一隻鳥兒。秋天一到，鳥兒就知道該飛回家。憑直覺。我相信直覺決定我們的思想，你無法拒絕。你無法拒絕你的選擇因為你沒有別的選擇。同樣你也無法阻止它的發生。我必須走。那個誓言已經牢牢地拴住了我的心。」

　　她站起來，小心翼翼地走到他身邊。感到自己很虛弱，要崩潰了。

　　「那帶我一起去。」

　　恐懼的表情——為她的擔憂——毫不掩飾地掛在他的臉上。她不禁倒退了一步，感到一陣透徹骨髓的恐懼。

　　「不，」比爾說，「奧德拉，千萬不要有這樣的想法。今後的幾周裡，德裡會變成人間地獄。你就在這兒守著，替我敷衍。答應我。」

　　「我也得起誓嗎？」她目不轉睛地看著他。「是不是，比爾？」

　　「奧德拉——」

　　「是不是？你許了諾言，看看現在你落得什麼結果。而我也必須起誓，因為我是你的妻子，因為我愛你。」

　　他的一雙大手緊緊地抓住她的肩膀。「答應我！答應我！答、答。答。答——」

　　她再也無法忍受了。比爾結結巴巴的，好像一條被漁叉刺中，拼命掙扎的小魚卡在嘴裡。「我答應，好了吧？我答應！」她再也忍不住，大哭起來。「你現在高興了嗎？天啊！你瘋了。整個世界都瘋了。

　　但是我答應你。」

　　他一手攬著她的肩膀，安頓她坐在沙發上，又給她端過一杯白蘭地。她喝了小口，慢慢平靜下來。

　　「什麼時候動身？」

　　「今天，」他回答，「坐飛機。我不搭火車，開車到希斯羅機場，還起得上。你別跟別人講，就裝做什麼也不知道。」

　　她不情願地點點頭。

　　「等大家發覺了，我已經到了紐約。如果轉機順利，傍晚就能到德裡。」

　　「我什麼時候再能見到你？」她輕聲問道。

　　他緊緊地把她擁在懷裡，卻沒有回答她的問題。

　　1985年1月2日

　　一個城市會鬧鬼嗎？

　　就像是傳說中的老屋那樣？

　　並不是簡單地在城市的某處建築，或者某個街角，或者某個公園的某個地方——而是每個地方。整個城市。

　　那可能嗎？

　　德裡竟然有妖怪出沒！竟然成為妖怪的掠食場！

　　到底是什麼在德裡驚食？什麼是它們的食物呢？

　　自從安德蘭·曼倫的事情發生之後，我不知道是否還有人能像我這麼害怕。我感覺自己掉進了一個極度恐怖的故事中。不到故事的結尾，你不會感覺這麼恐懼。黑暗中妖怪終於從房子裡出來，開始獵獲食物——當然，那食物就是你。

　　就是你。

　　如果這是一個恐怖故事，那麼它比佈雷德伯裡或者愛倫。坡之類的懸念迭出的恐怖經典有過之而無不及。在去年9月的一天，我讀到了《德裡新聞》轉載的厄溫案件調查庭的報告，我意識到那個殺死喬治。鄧邦的小丑又回來了。實際上，在1980年左右我就開始了——我想我身上的某種角色已經被喚醒……我想這一切又已經開始了。

　　那麼什麼角色呢？我想是守望者。

　　或者也許是海龜的傳聲筒。是的……我想就是。我知道比爾·鄧邦也會相信的。我不斷地在那些舊書中發現過去的恐怖新聞；不斷地從舊期刊中找出過去的屠殺事件。在我思想的後面，我聽到不斷增長、不斷聯合的某種力量發出的「嗡嗡」的聲音，而且越來越響；我似乎嗅到一種閃電霹靂即將來臨時苦澀的氣息。我開始為我在世時幾乎肯定無法完成的一本書作筆記。在我思想的一個側面，我一直被那些最古怪的恐怖所煎熬；而在另一個側面，我作為一個小鎮的圖書管理員繼續忍受著世俗的生活。每個白天我整理圖書，發放圖書證……

　　我知道我會待在這個小鎮裡直到老死……在每個夜晚我會從睡夢中突然驚醒，用拳頭堵住嘴不讓自己尖叫。

　　那些恐怖故事中常見的場面都錯了。我的頭髮並沒有變白。我並沒有夜遊。我並沒有說一些含義隱晦的話。我也並沒有隨身攜帶占卜板。我想我笑得更多了，就這麼樣。儘管有時我的笑聲有些淒厲可怕。

　　我擔任的一個角色——一個比爾所說的「海龜傳聲筒」的角色——告訴我，今晚應該給他們所的人打電話了。但是我，甚至現在，對這一切完全確定嗎？我想要完全確定嗎？不——當然不想。但是上帝，發生在安德蘭·曼倫身上的慘案和1957年發生在結巴比爾弟弟喬治的事情像極了！

學達書庫(xuoda.com)