死光(29)_斯蒂芬·金

二九

　　比爾打了一個響指。「就這樣。我知道他要叫我回去。」

　　「回到德裡。」

　　「是的。」他摘掉眼睛，使勁地揉揉眼睛，望著她。有生以來她還從未見過一個人怕成這個樣子。「回到德裡。因為我們發過誓。我們所有的人都發了誓。我們站在小溪旁，手拉手站成一圈，用玻璃劃破手掌，就像一群做遊戲結義的孩子。只不過我們是真的。」

　　他伸出手掌給她看。只見雙手掌心上有一條嵌得很深的白線，分明是傷口的痕跡。她曾經無數次握過這雙手，卻從未注意到他掌心上的這道疤痕，淡淡的。她記得很清楚比爾的掌心沒有任何疤痕。

　　比爾點點頭。「沒錯。原來是沒有疤痕。雖然我不敢絕對保證，但是我想昨晚還沒有這疤痕。拉爾夫跟我掰手腕喝啤酒，我想我一定注意得到。」

　　他沖她咧嘴一笑，幹幹的，沉重而又恐慌。

　　「我想麥克一打來電話，它們就回來了。我想是這樣。」

　　「比爾，那不可能。」她說著伸手抽出一支香煙。

　　比爾把玩著她的手。「是斯坦利劃的，用一片可樂瓶，我記得很清楚。」他抬頭看看奧德拉，鏡片後的那雙眼睛充滿了痛苦和迷惘。

　　「我還記得那片玻璃在太陽下閃閃發光，是一塊新的乾淨的玻璃片。

　　記得嗎？那時候可樂瓶還是綠色的。「她搖搖頭，比爾卻沒看見。他還在琢磨自己的手掌。」

　　「我記得斯坦利最後劃了自己的手，還假裝要砍掉自己的手腕。我想他是個傻瓜。不過，我差點兒要站出來阻止他，因為那會兒他看上去很認真。」

　　「比爾，別說了。」奧德拉低聲懇求他。這一次她不得不用自己的右手扶住左手的手腕，好讓自己的手不哆嗦，就像持槍射擊的警察。

　　「傷疤不會回來。有就是有，沒有就是沒有。」

　　「那你是說你從前看見過這傷疤嗎？」

　　「很淺。」奧德拉的聲音尖利起來了。

　　「我們都流血了，」他接著說，「我們站在水裡，離艾迪。卡斯布拉克、班恩。漢斯科和我築的水壩不遠。」

　　「你說的不是那個建築師吧？」

　　「有一個建築師也叫那個名字嗎？」

　　「上帝！比爾，就是他設計的BBC廣播中心。現在人們還在爭論那個設計是個輝煌的夢想還是失敗呢！」

　　「哦，不知道是不是同一個人。不太可能。不過也許是。我認識的那個班恩特別會造東西。我們都站在那裡。我的右手拉著貝弗莉。

　　馬什的左手，左手握著理奇·多傑的右手。我們昂首挺胸地站在那兒，仿佛剛剛受過洗禮的教徒。我記得看見地平線盡頭的德裡水塔，像天使的長裙那麼潔白。我們發誓，我們發了血誓：如果噩夢還不結束，如果惡魔再次出現，我們就回去，一起努力，制止新的災難。永遠。」

　　「制止什麼？」她憤怒地對他大叫起來。「制止什麼？你在說些什麼？」

　　「我希望你不要問、問……」比欲言又止。奧德拉覺察到一絲木然的恐懼悄悄地襲上他的臉。

　　「給我支煙。」

　　她遞給他煙盒。他點燃一支。奧德拉從未見過他抽煙。

　　「我過去還是個結巴。」

　　「你結巴？」

　　「是的，那時候。你說我是洛杉磯惟—一個敢慢條斯理地講話的人。事實是我不敢說快。那不是深思熟慮，不是從容不迫，不是智慧的表現。所有矯正過口吃的人說話都很慢。這只不過是個技巧。」

　　「結巴。」她的臉上浮現出尷尬的笑容，好像他講了個笑話，而她卻不知可笑在哪裡。

　　「直到喬治死了，我一直都有點兒結巴。」比爾已經聽到每個聲音都在腦子裡重複不停，好像在時間的坐標上被無限地分隔開來。他像往常那樣不慌不忙、有節奏地說出每一個字，但在他的腦海裡他聽到像「喬治」、「一點兒」這樣的詞重疊在一起，變成了「喬、喬、喬治『、」一、一、一點兒「。喬治死後，我結巴得更厲害了。直到十四五歲的時候才有好轉。我到波特蘭找到一個治療語言障礙的專家，托馬斯太太。她真是太棒了。她教給我一些非常有用的技巧。最重要的是在那裡我忘記了德裡的一切。我不是一下子就忘記了從前，但是在一段相當短的時間裡。也許不超過4個月。我的結巴，所有的記憶全部消失了。就像有人擦了黑板，所有古老的公式都消失了。」

　　他一飲而盡杯中的果汁。「剛才我說『問』的時候有點兒結巴。

　　這還是21年來頭一次。」

　　他看著她。「傷疤、結、結巴。你聽、聽明白了嗎？」

　　「你是故意那麼說！」她嚇壞了。

　　「不。我想沒有辦法讓人相信，但是這是真的。結巴很可笑，讓人毛骨悚然。坦率地說，說話結巴的時候你根本意識不到。但是你的意識聽得到。好像大腦的某一部分比別的部分運轉得快。像過去孩子們玩的舊汽車裡的那種混響裝置，後面喇叭傳出的聲音總比前面喇叭傳出的聲音慢。」

　　他站起來，在屋子裡來回踱著，看上去很煩躁、很疲倦。這13年來他幹得那麼辛苦。好像只有拼命不停地工作才能證明他平庸的才華。想到此奧德拉便感到很不安。她努力把這種令人不快的想法推回去，卻做不到。要是比爾接到的是拉爾夫的電話，邀請他去酒吧掰手腕。下棋；或者是《閣樓》劇組的導演弗雷迪，跟他探討幾個問題，甚至也許是個打錯的電話？這樣想又有什麼結果呢？

　　那麼，什麼德裡鎮、麥克都只不過是幻覺，由於初發的神經失常產生的幻覺可是那道傷疤，奧德拉，你如何解釋那道傷疤？比爾是對的。原來沒有……現在有了。這是事實。

　　「還有什麼？」奧德拉問道。「誰殺了喬治？你和那些孩子做了些什麼？你們發了什麼誓言？」

　　他走到她的身邊，跪下來，握著她的手，就像舊時紳士求婚的樣子。

　　「我想我會告訴你，」他溫情脈脈地說，「如果我真想告訴你，我會告訴你。許多事情我都想不起來了，但是一旦開口，這些事就都回到記憶裡。我感到那些記憶就要爆發，像攜風帶雨而來的烏雲。只是這雨很髒。雨後長出的樹木都是怪物。也許跟他們在一起我就能夠面對了。」

　　「他們知道嗎？」

　　「麥克說他給他們都打了電話。他覺得大家都會去，除了斯坦利。

　　他說斯坦利的聲音聽起來怪怪的。」

　　「這一切我聽起來都怪怪的。你嚇壞我了，比爾。」

　　「對不起。」他說著吻了她，像一個陌生人的吻。她恨那個叫麥克的傢伙。「我應該儘量給你解釋。我想那要比半夜偷偷地溜走好得多。

　　我必須走。我想斯坦利也會去，不管他的聲音聽起來多麼古怪。我不能想像自己不到場。」

　　「為了你弟弟？」

學達書庫(xuoda.com)