死光(28)_斯蒂芬·金

二八

　　比爾低頭看到自己胳膊上起了一層雞皮疙瘩。不是小點，而凸起得有蟲卵那麼大。他們目瞪口呆，好像在觀賞博物館裡一件有趣的展品。過了一會兒那些凸起才慢慢消失。

　　奧德拉打破沉默。「我還知道今早有人從美國打來電話，叫你離開我。」

　　他站起身，瞥了一眼桌上的酒瓶，轉身走進廚房，倒了一杯橙汁。「你知道我有一個弟弟，他死了。但是你不知道他是被人謀殺的。」

　　奧德拉呼吸急促，追問道：「謀殺！哦，比爾，為什麼你從沒有……」

　　「告訴你？」比爾怪笑起來，「不知道。」

　　「發生了什麼事情？」

　　「那時我們還住在德裡。發了洪水。不過洪水已經快過去了。喬治感到很無聊。我得了流感臥病在床。他想讓我用報紙給他疊一艘小船。他說要到威產姆大街和傑克遜大街去玩，因為那裡積水很深。於是我就給他做了艘紙船，他謝了我就出去了。那是我最後一次看到他活著的樣子。要是我沒感冒，或許我能救他一命。」

　　他停了停，不住地用右手搓著左頰。一雙眼睛透過鏡片顯得異常大。若有所思……卻沒有看她。

　　「他就死在威產姆大街上，離傑克遜大街十字路口不遠處。就像一個孩子拽斷蒼蠅的翅膀那樣，兇手撕掉了他的左臂。法醫說他是被嚇死的，或者因為失血過多死的。在我看來，這都沒有什麼區別。」

　　「天啊，比爾！」

　　「我想你一定很奇怪為什麼我一直沒告訴你。事實上我自己也很奇怪。我們結婚11年了，到今天你才知道有關喬治的事情。而我瞭解你家裡的每一個人，包括你的姑姑、姨媽、叔叔、舅舅。我知道你的祖父喝醉了，手裡揮舞鏈鋸，死在愛荷華州家中的車庫裡。我瞭解得這麼多，因為結了婚的人無論多麼忙，過不了多久就會知道對方的點點滴滴。如果他們真聽煩了，就閉起耳朵。但總會一點一點地瞭解。你是不是覺得我錯了？」

　　「沒有，」奧德拉顯得有氣無力，「你沒錯，比爾。」

　　「好了，奧德拉。在過去的11年裡，你已經瞭解了關於我的每一件事。每個秘密，每點想法，每次感冒，每個朋友，每個欺負過我的人。你知道我跟蘇珊。布朗尼睡過覺。你知道有時我喝醉了變得很脆弱，我喜歡大聲放唱片。」

　　「特別是聽《感激的死者》的時候。」她說。比爾笑了。這次她也笑了。

　　「最重要的是——我希望你瞭解的事你都知道了。」

　　「對，我想是。但是這個……」她頓了頓，搖了搖頭，思索了片刻。「比爾，這個電話和你弟弟有多大關係呢？」

　　「讓我慢慢說。別急著讓我講完所有的事情，否則我會感到拘束。

　　關係非常大……非常……離奇得可怕……我得整理一下思路。你明白，我從沒想過要告訴你關於喬治的事情。」

　　她眉頭緊鎖，不解地搖了搖頭。

　　「我想說的是，奧德拉，這20多年來我從來沒有想起過喬治。」

　　「但是你告訴我你有個弟弟叫……」

　　「我說的只是一個事實，僅此而已。他的名字只是一個字眼，在我腦中沒有任何影跡。」

　　「但我以為他在你的夢裡留下了陰影。」奧德拉的聲音異常平靜。

　　「呻吟？哭喊？」

　　她點點頭。

　　「我想你說得對，」他承認了，「實際上，你說得一點不差。可是你記不住做過的夢便無所謂了，是吧？」

　　「你是說你根本就沒有想起過他？」奧德拉搖搖頭，表示懷疑。

　　「甚至他死去時恐怖的樣子？」

　　「直到今天，奧德拉。」

　　她看著他，又搖了搖頭。

　　「結婚前你曾經問我有沒有兄弟姐妹，我說有一個弟弟，夭折了。

　　你知道我父母都過世了，而你有那麼多親戚。他們佔據了你所有的注意力。但是還不止這些。」

　　「你這是什麼意思？」

　　「不僅是黑洞裡的喬治。這20年裡我從沒想起過德裡，那些親密的朋友——艾迪。卡斯布拉克、理奇·多傑、斯坦利。尤利斯、貝弗莉。馬什……」他用手指梳了梳頭發，笑起來，聲音有些發抖。「就像得了健忘症。如此健忘，以至於自己都意識不到了。直到麥克·漢倫打來電話……」

　　「誰是麥克·漢倫？」

　　「兒時一個要好的朋友——自從喬治死後，我們就成為最要好的朋友。當然他已經不是孩子了。我們都不是孩子了。麥克從大洋彼岸打來電話。他說：「你好，是鄧邦家嗎？『我說是。他又說：「比爾？

　　是你嗎？『我說正是。他又說：「我是麥克·漢倫。』這名字對我沒有任何意義。他可能是推銷百科全書或者唱片的。直到他說：「我在德裡。『他一提到德裡，我的心裡就好像打開了一扇門，射出一道可怕的光。我記起他是誰，記起喬治，記起其他所有的人，所發生的一切——」

學達書庫(xuoda.com)