死光(27)_斯蒂芬·金

二七

　　「不知道。但我必須這麼做。」

　　「告訴我你是當真的，還是開玩笑？」

　　「當真。」

　　「那就去吧，」她的聲音毫無表情，轉過身背對著他，「等一切就緒萬，打電話通知我一聲，假如你還有力氣的話。要是你還能剩把骨頭，我去給你收屍。」

　　《黑色激流》拍成電影后名字改做《惡魔的陷阱》，由奧德拉擔綱主演。電影的名字聽起來不怎樣，但是拍得不錯。比爾在好萊塢丟失的惟一的一樣東西是他的心。

　　「比爾。」奧德拉把他從記憶中拉回來。他看見她關掉電視。窗外霧氣線繞。

　　「我儘量向你解釋，」比爾說，「你有權知道。不過先為我做兩件事。」

　　「好的。」

　　「先給自己泡杯茶。然後告訴我你對我的看法。或者你自認為瞭解多少。」

　　奧德拉惶恐地看了他一眼，走到高腳五斗櫥旁。

　　「我知道你來自緬因州。」她一邊徹茶一邊說。她不是英國人，但自從拍了《閣樓》這部片子後（為拍這部電影，他們才特地住在這裡），說起話來就帶點英國腔。這是比爾創作的第一個劇本。他還被邀請做攝影指導。幸虧他拒絕了。否則他這一走，就把事情全搞砸了。他知道整個劇組的人都會說，比爾邦邦露餡了。他只不過是個無聊的瘋子作家。

　　天知道。此時他真覺得自己精神錯亂了。

　　「我知道你有個弟弟，你很愛他，他死了。」奧德拉接著說道。

　　「我知道你在一個叫德裡的小鎮長大。在你弟弟死了兩年後搬到班戈去住了，那時你才14歲。17歲那年，你的父親死于肺癌。你讀大學的時候就寫了一本暢銷書。你靠獎學金和在一家紡織廠打工讀完大學。收入的增加，美好的前途，這些對你來說肯定陌生。」

　　她回到比爾所在的那間屋子。那一刻，比爾體會到隱藏在他們之間的差距。

　　「我知道一年後，你寫了《黑色激流》，來到好萊塢。就在電影開拍前一星期，你遇到了一個名叫奧德拉。菲利浦斯的糊塗女人。她瞭解你的處境，你需要減壓。因為5年前她還是奧德麗。費爾伯特，一個老氣橫秋、普普通通的女人。那個女人快沉淪了。」

　　「奧德拉，別……」

　　奧德拉目光專注地望著他的眼睛。「哦，為什麼不？讓我們說實話吧。在遇到你之前的兩年裡，我吃藥成痛。一年後，我又開始喝可樂。於是，清晨吃藥，中午喝可樂，晚上一杯葡萄酒，睡前喝安定。

　　這些都是我的維他命。太多的記者招待會，太多的好角色。我就像傑奎琳。蘇珊娜小說裡的自甘墮落的女主角。比爾，你知道我現在怎樣看那段日子嗎？」

　　「不知道。」

　　她啜了一小口茶，還盯著他的眼睛，笑了。「就像跑在洛杉磯國際機場的通道上。你明白嗎？」

　　「不太明白。」

　　「那是一條傳送帶，大概有一英里長。」

　　「我知道那條通道，」他說，「但是我不明白你……」

　　「你只要站在上面，它就會一路把你送到領取行李的地方。但是如果你願意，你也可以不必站在那兒。你可以在上面走，或者跑，像平時散步、慢跑、衝刺一樣。因為你的身體忘記了你在做什麼——超越那條滾動通道的速度。因此他們在通道的盡頭樹立標記，提醒你『滾動坡道，放慢速度』。當我遇到你時，我好像剛剛從那上面跑下來，雙腳踏在堅實的地板上。我就在那兒，身體離雙腳好遠。你無法保持平衡，遲早會跌倒的。可我沒有跌倒，因為我抓住了你。」

　　她放下茶杯，點著一根煙，目光始終沒有離開比爾。從打火機跳動的火焰，他知道她的手不住地顫抖。奧德拉深深地吸了口煙，吐出一大口煙霧。

　　「對於你我瞭解些什麼呢？我知道你好像能夠把握一切。我瞭解這一點。好像你從來都不慌不忙，從不急著去趕下一個會議，下一個聚會。你好像很自信什麼都會有……如果你想要的話。你講話慢條斯理。緬因州的人都那麼講話，但更是你的本色。你是我平生遇到的第一個敢慢慢地講話的人。我也不得不慢下來去聽。比爾，看到你就看到了從不在滾動通道上疾跑的人。因為你知道它會把你送到目的地。

　　你似乎完全不為周圍這種浮躁、歇斯底里的生活所影響。你不租豪華汽車來滿足自己的虛榮心，也不清那些記者為你炮製新聞。你坦蕩真實。」

　　他笑了笑。

　　「我知道當我需要你的時候，你就會在我身邊。當我酩酊大醉的時候，你會照顧我。以前我一直都在逢場作戲，直到遇見你，才找到了真正的自我。」她猛吸了兩口煙，接著說：「我知道從此你成為我生命的一部分。我們和睦相愛。我覺得自己可以和你一起變老，還能擁有一顆勇敢的心。我知道你愛喝啤酒，不喜歡鍛煉；我知道你夜裡有時做噩夢……」

　　比爾大吃一驚。幾乎嚇飛了魂魄。「我從來不做夢。」

　　奧德拉淡淡地笑了笑。「當那些記者問你從哪兒獲得寫作的靈感，你就這麼告訴他們。可那不是真的。我不信。」

　　「我說夢話嗎？」他小心翼翼地問。他不記得自己做過夢。無論是好夢還是噩夢，他從來沒有夢到過。

　　奧德拉點點頭。「有時候說。但我總聽不清你在說些什麼。有時候，你還在夢裡哭。」他看著她，面無表情，感到嘴裡很不是滋味，好像溶化的阿司匹林藥片的味道，從舌尖一直延伸到喉部。你現在知道害怕的滋味兒了吧。他心裡想著。這下你有時間想想你寫的恐怖作品了吧。他覺得自己會習慣這種感覺，如果他還能活那麼久的話。

　　記憶的潮水洶湧而來。好像頭腦中有一個黑色的氣囊在不斷地膨脹。一些可怕的意象從他的潛意識中噴薄而出，撞擊他的理智。如果這一切洶湧而來，他會瘋掉的。於是他拼命抵擋，把那些記憶擋回去。卻突然聽到一個聲音——一個被活埋在地下的人的哀號。是艾迪。卡斯布拉克的聲音。

　　「你救了我，比爾。那些大男孩拼命地追我。有時我真覺得他們想要殺我。」

　　「你的胳膊。」奧德拉打斷了他的回憶。

學達書庫(xuoda.com)