死光(23)_斯蒂芬·金

二三

　　貝弗莉抬起頭，懇求地看著湯姆。她的眼睛似乎在說：「你能讓我這麼做，但是不要。我愛你。難道這還不夠？」

　　不行。

　　「說。」

　　「我以後不在你面前抽煙，湯姆。」

　　「好的。現在說：『對不起』。」

　　「對不起。」她木然地重複著。

　　煙捲在人行道上燃燒著。離開電影院的人們都好奇地看著他們。

　　湯姆走了過去，用腳撚滅了它。

　　「現在說：「沒有你的允許，我再也不抽煙了。「『」沒有……「她的聲音突然停住了。」沒有——」

　　「說！貝弗莉。」

　　「……你的允許，我再也不抽煙了。」

　　湯姆關上了車門。他把貝弗莉拉到了自己的公寓裡。一路上他們都沒說話。在停車場上，他們的關係已經確定了一半。另一半是在40分鐘之後，在湯姆的床上。

　　3

　　個月之後，他們結婚了。結婚的時候，湯姆的朋友來了兩個；貝弗莉只來了一個朋友，叫凱。麥考。湯姆叫她「婦女解放的婊子」。

　　所有的記憶像電影一樣在幾秒鐘之內迅速流過湯姆的腦海。貝弗莉仍然在一個抽屜裡翻著什麼。現在她翻出了一件內衣——不是湯姆喜歡的那種光滑柔軟的綢緞做的，而是棉布的，腰上還有鬆緊帶，穿上去像個黃毛「丫頭。

　　湯姆。羅根悄無聲息地向他的衣櫥走去。他光著腳，走在地毯上像一陣微風。

　　就是那根煙捲。就是那根煙捲讓湯姆發狂。貝弗莉的第一課已經過去很長時間了，大概她已經忘記了。儘管她還有別的很多很多課程要學，例如不能穿長袖襯衣、不能穿高領毛衣、不能戴太陽鏡等等。

　　但是第一課還是最基本的、永遠不能遺忘的——湯姆已經忘記了那個把他從沉睡中驚醒的電話。他的腦袋裡只有那根煙捲。貝弗莉現在抽煙，說明她已經忘記了湯姆。羅根。當然只是暫時的。但是暫時也他媽的太長了。什麼原因使她忘記並不重要，重要的是，這樣的事在他家裡不管為什麼也不能發生。

　　在衣櫥的門後掛著一條很寬的皮帶。皮帶上的扣很久以前就被他去掉了，現在那個地方被雙疊上了，形成了一個套，恰好可以把手套進去。

　　「湯姆，你的肉皮又癢了。」他的母親有時這麼說——「有時」並不很恰當；大概「經常」才合適。「過來，湯姆！讓我抽你一頓！」他的孩提時代不時地被這樣的抽打打斷。最後雖然他逃進了威赤達學院，但是他仍然無法完全逃避。他在睡夢中總是聽見他母親的聲音：「過來，湯姆！讓我抽打你一頓！給你解釋癢……」

　　湯姆是他家4個孩子中的老大。他父親在他11歲的時候就死了——應該說「自殺」才對——他是坐在馬桶上喝酒時死去的。湯姆成了一家之長，而且更成了母親的出氣筒。如果弟弟妹妹把家裡搞亂了……如果忘記到幼兒園去接妹妹……如果……如果這樣的事或那樣的事發生……那他母親就會拎起一根根子，然後就叫：「湯姆，過來！

　　讓我抽你一頓……「抽打別人總比自己挨打好。

　　如果湯姆在他的人生道路上學到了什麼東西的話，那他就學到了這個。

　　湯姆把皮帶拿了下來。他把手伸進皮帶套中，換緊拳頭。很舒服。皮帶耷拉下來就像一條黑色的死蛇。他的頭痛消失得無影無蹤。

　　貝弗莉此刻又從抽屜後面翻出了一個白色舊胸罩。湯姆原以為電話是她情人打來的，現在他的心放下了。如果一個女人帶上自己的舊衣服去會情人的話，會很可笑的。再說，貝弗莉也不敢。

　　「貝弗莉。」他輕柔地叫道。貝弗莉一下子轉過頭來，驚呆了。她的雙眼睜得大大的。

　　皮帶有些遲疑……稍微放下了一點。湯姆看著她，一種不安又從他的心中湧起。

　　貝弗莉的緊張全表現在了臉上。但是此刻她的身上似乎還籠罩著一圈光環，使她顯得既動人又危險。貝弗莉正從湯姆所設計、控制的「她」脫離。這是湯姆。羅根以前從來沒有感覺到的，讓他很害怕。

　　貝弗莉看起來很害怕，但是同時又顯得極度興奮。她的雙頰上和眼睛裡都閃爍著興奮的光芒。

　　那根煙捲仍然咬在她嘴裡，還稍微向上翹著。媽的，她還以為自己是福蘭克林。羅斯福吧。煙捲！憤怒像綠色的波浪吞沒了他。但是突然間，湯姆模模糊糊地想起了一天夜裡貝弗莉有氣無力地說過的話：「有一天你會殺死我的，湯姆。你知道嗎？有一天你會走得太遠。

　　那就是結局。」

　　當時湯姆回答說：「你只要按我說的去做，那一天永遠不會到來的。」

　　現在湯姆不知道是不是那一天已經到來了。

　　煙捲。別的通通可以不管。只是煙捲。解決這個問題後，就可以討論別的事情了。

　　「湯姆，」貝弗莉說道，「我現在不得不——」

　　「你抽煙了。」湯姆的聲音似乎從遠方傳來。「看來你又忘了，寶貝兒。你把香煙藏哪兒了？」

　　「好的，我弄滅它。」貝弗莉走進洗手間，把煙捲扔進了馬桶裡——那根煙捲的過濾嘴上還帶著牙咬的痕跡。「嘶嘶。」她又走了回來。「湯姆，是一個老朋友的電話。一個非常老的朋友。我不得不——」

　　「閉嘴！」湯姆吼了起來。「你不得不閉嘴！」但是湯姆想要看到的恐懼——對他的恐懼——卻並沒有出現在貝弗莉的臉上。那張臉上確實有害怕的神色，但是不是因為他，而是因為那個電話。貝弗莉似乎並沒看見皮帶，並沒看見他。一陣不安襲過湯姆的心頭。他在哪兒？

　　這是一個愚蠢的問題，但是他在哪裡呢？

學達書庫(xuoda.com)