死光(19)_斯蒂芬·金

一九

　　4

　　艾迪。

　　據說如果你想瞭解世紀末美國中產階級的男男女女，你只要看看他們儲備藥品的櫥櫃。上帝，瞧瞧艾迪。卡斯布拉克的藥品櫃吧。

　　上面一層擺滿了瓶瓶罐罐。其中有兩瓶飛利浦牌鎂乳喝起來就像粉筆水；那種加了薄荷味的新產品，喝起來就像薄荷味的粉筆水。這都是艾迪的常備藥。這些瓶瓶罐罐看起來就像一個個小豬儲蓄罐，只不過裡面裝滿了藥片，而不是硬幣。

　　第H層擺滿了各種營養藥：維生素E、維生素已純維生素B.複合維生素B、B－12……還有治皮膚病的賴氨酸；預防心臟附近膽固醇聚積的卵磷脂；補鐵的、補鈣的，還有魚肝油，各種複合藥劑。

　　第三層架子是各種專利藥品的世界。止咳藥、感冒藥、治喉痛的藥、嗽口水、眼藥水，還有治胞疹的外用霜劑。架子的一邊擺著3瓶焦油洗髮水，擠在一堆兒，好像幾個密謀反叛的人。

　　櫥櫃的底層幾乎空著。僅有的幾樣藥品都是在關鍵時刻才用的。

　　艾迪走進衛生間的時候，手裡拎著一個藍色的大手提袋。他把袋子放在洗滌槽上，開始把這些瓶瓶罐罐胡亂塞進袋子裡。平時他會小心翼翼地一瓶一瓶地拿出來，可現在沒時間仔細了。在艾迪看來，這個選擇簡單得近乎殘忍；要麼行動起來，讓自己不停地忙活；要麼幹站在那裡，時間一長就開始琢磨所發生的一切，結果死於恐懼。

　　「艾迪？」樓下傳來麥拉的聲音。「艾迪，你在做什麼呢？」

　　架子上的藥瓶一掃而空。艾迪停了一會兒又抓過一瓶藥塞進包裡。他拉上提包的拉鍊。想了想，又把剩下的藥瓶全都塞了進去。

　　「艾迪？」麥拉一邊往樓上走，一邊叫著。

　　艾迪拉好提包的拉鍊，轉身出了衛生間。他身材矮小，長著一張怯生生的臉。艾迪的頭髮快要脫光了，剩下的一點頭髮一塊一塊，沒精打采地坐落在頭頂。袋子太沉，艾迪的身子不由得向一邊歪著。

　　一位非常臃腫的女人正慢慢地爬上二樓。艾迪聽到她腳下的地板吱吱作響，發出抗議。

　　「你在做什麼？」

　　艾迪毫不諱言，他娶的簡直就是他的母親。麥拉葉斯布拉克特別胖。5年前艾迪娶她的時候，她還只是微微發福。不過有時候艾迪覺得麥拉有一大會臃腫不堪。上帝，他母親就是個胖子，麥拉著起來更胖得多。她穿了件白色的睡衣，胸部和臀部像海浪一樣凸出來。那張不加修飾的臉，慘白光亮，看起來異常可怕。

　　「我得離開一段時間。」艾迪說。

　　「什麼，你要走？電話裡說了些什麼？」

　　「沒什麼。」艾迪說著飛也似地穿過門廳，來到壁櫥前。他放下大手提袋，打開壁櫥門，翻了翻那幾件樣式相同的黑色套裝。在一堆色彩豔麗的衣服裡，它們顯得越發的黑。平日上班時，他總是穿黑色套裝。他鑽進壁櫥，聞到一股樟腦混合羊毛的味道。他吃力地拖出一隻手提箱，開始裝衣服。

　　「怎麼了，艾迪？告訴我你要去那兒？」

　　「我不能告訴你。」

　　麥拉站在那裡望著他，不知該說什麼，該怎麼辦。她真想把艾迪捆起來關進壁櫥，再用自己的身體死死地抵住壁櫥的門，直到一切平靜下來。可是，雖然她比艾迪高3英寸，比艾迪重一百磅，她還是無法讓自己這樣做。她想不出該怎麼辦，只感到無比的憂傷和恐懼。艾迪簡直變了一個人。

　　「你不能走，」麥拉陷入絕望，「你答應過我幫我得到艾爾。帕西諾的親筆簽名。」這根荒唐，可現在即使荒唐也比什麼都說不出要好啊。

　　「你會得到他的親筆簽名。你還得給他開車。」

　　恐懼已攪昏了她的頭腦，這話更使她忐忑不安。她低聲尖叫道：「我不行，我永遠都不……」

　　「你必須這樣做。沒別人了。」他一邊說，一邊審視他的鞋。

　　他挑了兩雙鞋。又找了個空鞋盒把另外一雙鞋擱了進去。一雙黑色的皮鞋，穿過許多次，可還不錯。這雙鞋太舊，上班時不能穿。當你開車帶著那些有錢人——其中許多是很有些名氣的有錢人——穿過紐約的大街小巷時，你得穿著合體。這些鞋子看起來有些寒酸……不過，穿這樣的鞋去他將要去的地方，做他必須做的事，一點沒問題。

　　沒準兒理奇·多傑會……

　　突然間那黑色變得咄咄逼人，他感到喉嚨發緊。艾迪這才驚訝地意識到他把整個藥鋪都裝進了手提袋，卻忘了最重要的一樣——治哮喘的噴霧劑落在樓下音響櫃上。

　　他砰地關上手提箱，上好鎖。抬頭看見麥拉正站在走廊，像哮喘病人一樣雙手緊緊地壓住短粗的脖子。地瞪大眼睛看著艾迪，一臉的惶惑和驚恐。要不是他自己心裡也怕得要死，他或許還會為她感到抱歉。

　　「怎麼了，艾迪？誰打來的電話？你遇到麻煩了，是嗎？你有什麼麻煩呢？」

　　他朝她輿過去，一手提著大手提袋，一手拎著手提箱。麥拉走在前面，擋住他的去路。起初他還以為她不會讓開路。可當他的臉幾乎撞到她胸口時。麥拉害怕地閃開身。看著他頭也不回地走過去，麥拉忍不住痛苦失聲。

　　「我不能給艾爾。帕西諾開車！」她大叫起來。「我會撞車的。艾迪，我害怕！」

　　他看了一眼樓梯邊小桌上的時鐘，已經9點20分了。三角洲旅行社的工作人員甕聲甕氣地告訴他，他已經錯過了北上緬因州的末班車。他又打電話給艾迪特拉克旅行社，得知有一班開往波士頓的列車11點半離開賓夕法尼亞火車站。他可以在南站下車，然後坐出租車到阿靈頓大街科德角豪華汽車公司。多年來這家公司與艾迪的公司開展了許多友好互惠活動。打一個電話，布徹。卡寧頓就會給他安排好北上的行程。布徹說給他準備一輛卡迪拉克，這樣他就可以體面地去。

　　「體面地去？」艾迪心裡想著。「坐靈車去才夠體面。不過別急，艾迪。你可能會坐著靈車回來，要是你的屍體還能檢得回來。」

　　9

　　點20分。還有足夠的時間跟麥拉說說話，還有足夠的時間安慰安慰她。啊……對於麥拉，今夜要是一個平靜的夜晚，要是他悄悄地溜走，只在冰箱上留一張紙條，該有多好啊。那樣走，像個逃亡者，不可取。可這樣更糟糕。這好像是被迫離家出走，讓你實在難以面對。

　　「有時家是心的寄託。」艾迪胡亂想著。「博比。弗羅斯特曾經說過家這個地方，當你不得不回去的時候，他們不得不收留你。可不幸的是，一旦你走進家這個地方，他們便不願再放你出來。」

　　艾迪站在樓梯口，稍稍向前挪了幾步，喘著粗氣，心裡怕極了。

　　他注視著哭得慘兮兮的妻子，說道：「跟我下樓，我來告訴你。」

　　艾迪把手裡的兩個裝滿衣物和藥品的大包放在前廳的門邊。他突然記起了什麼——是母親的幽靈。母親雖已過世多年，卻不時地在與他的思想對話，提醒著他。

　　「你知道你的雙腳一著涼，你就感冒。艾迪，你和別人不一樣。

　　你身子骨兒弱，得小心。所以下雨天你必須穿膠鞋。」

　　德裡很愛下雨。

　　艾迪打開前廳的壁櫥，取出掛鉤上的膠鞋，塞進手提包。

　　「好孩子，艾迪。」他仿佛聽到媽媽的聲音。

學達書庫(xuoda.com)