末日逼近(258)_斯蒂芬·金

二五八

　　湯拇指著前面一幢建築說：「那裡！頂上有顆星的那個飯店。」

　　那個頂上有顆星的建築是大章克申假日飯店。飯店門前的標語牌上用巨大的紅字寫著：1990夏盛會6.22－7.4。

　　「好，」斯圖說，「就住假日飯店。」

　　斯圖停車熄了火，心裡想著，車可能再也發動不起來了。下午2點，零落的雪花漸漸化成了一幅厚厚的白色雪幕，靜靜地從天上垂下來。大雪下了整整一夜。第二天早上醒來時，斯圖和湯姆看見科亞克站在門廳巨大的雙層門前，注視著門外靜止的白色世界。一隻藍色的鶼鳥在街邊一個被壓倒的遮陽傘上來回蹦著。

　　「天哪，」湯姆說，「我們被雪困住了，是不是，斯圖？」

　　斯圖點點頭。

　　「這樣我們怎麼回博爾德去呀？」

　　「我們等到春天。」斯圖回答說。

　　「等那麼久？」湯姆有些失望。斯圖用手摟了摟大男孩的肩膀。

　　「冬天會過去的。」斯圖說道。此時連他自己也不敢肯定他們能否等那麼久。

　　黑暗中不時傳來斯圖的呻吟和喘息聲。終於，他大喊一聲從夢中驚醒，兩肘支撐著半坐起來，睜大雙眼瞪著漆黑的一切。斯圖長歎一聲，伸手去摸床頭櫃上的檯燈。他「啪啪」開了兩次才清醒過來——真是可笑，對電的依賴不知要多久才能忘卻。斯圖找到一盞氣燈點燃了，用夜壺方便了一下，然後倒坐在桌邊的椅子上。他看看表，淩晨3點15分。

　　又夢到法蘭妮了。噩夢。

　　總是這樣，法蘭妮痛苦地號叫著，臉上浸滿了汗珠。理查德森站在她兩腿中間，勞裡·康斯特布爾在一旁幫他。法蘭妮的兩腿架在不銹鋼支架上。

　　使勁，法蘭妮，快出來了。你做得很好。

　　透過喬治口罩上露出的雙眼，斯圖明白法蘭妮做得並不好。有意外發生。勞裡用海棉擦了擦法蘭妮臉上的汗水，將她散落在額頭上的頭髮捋到了腦後。

　　難產！

　　誰的聲音？一個飄渺的惡毒的聲音。低沉似有回音，像是用錄音機慢放出來的。

　　難產！

　　喬治的聲音：最好叫迪克來，告訴他我們可能不得不采拳…

　　勞裡的聲音：醫生，她大出血……

　　斯圖點燃一支煙，煙泛著一股濃重的黴味，但噩夢之後，做任何事情似乎都是一種安慰。那是一個夢，只是一個夢。你不在什麼事情都會搞糟，這是典型的大男子主義思想。好了，把它忘了吧，斯圖爾特，她沒事，不是所有的夢都會變成現實。

　　然而近來，太多的噩夢都變成了現實。他總覺得這接連不斷有關法蘭妮的噩夢正向他預示著某種結局。

　　斯圖煙吸到一半就掐滅了。他惘然地注視著徐徐燃燒的氣燈。今天是12月29日，他們被困在假日飯店已經快1周了。時間過得很慢，他們每天無事就在鎮上遊蕩，從中也找回一點兒樂趣。

　　斯圖在格蘭大街邊上一個倉庫裡發現一台中型的本田牌發電機。他和湯姆用鐵鍊把它拖上雪橇，運回飯店對面鎮上的集會大廳裡。

　　「我們用它做什麼？」湯姆問道，「給飯店供電？」

　　「給飯店供電功率不夠，」斯圖說。

　　「那做什麼？那運它回來幹什麼？」

　　「你會知道的。」斯圖有些不耐煩了。

　　他們把發電機放在集合大廳的配電室裡，湯姆很快就把這件事忘了——這正是斯圖所希望的。第二天，他獨自一人開著履帶式雪上汽車來到鎮上的電影院。此前的一次搜索中，他在電影院二樓的儲藏室裡發現了一台老式的35毫米移動電影放映機，用塑料布包著。從上面厚厚的灰塵判斷，被遺忘在那裡已經很久了。斯圖先用繩子把它從二樓窗戶吊了下去，然後借助雪橇和鐵鍊把它運到了汽車上。

　　斯圖的腿癒合得很好，但把放映機從門廳拖到集合大廳中間仍花了他近3個小時。斯圖一直希望湯姆會碰巧路過，有湯姆幫忙，活能幹得快點兒，不過這樣會少些驚喜。但湯姆顯然忙自己的事去了，斯圖一天都沒有見到他。下午5點左右，湯姆回來了，頭上裹著圍巾，臉蛋凍得通紅。此時，給他的驚喜也準備好了。

　　斯圖從電影院裡帶回6部電影。晚飯後，斯圖隨便說道：「跟我去集會大廳一趟，湯姆。」

　　「做什麼？」

　　「去了就知道了。」

　　穿過積雪的街道就來到集會大廳。在門口，斯圖遞給湯姆一盒爆米花。

　　「這是幹什麼？」湯姆問道。

　　「看電影哪能沒有爆米花，你個笨蛋。」斯圖咧嘴一笑。

　　「電影！」

　　「對。」

　　湯姆沖進大廳，眼前放映機已經架好，前面垂著巨大的銀幕，空空的大廳中間還擺放著兩把折疊椅。

　　「哇！」湯姆叫道，臉上驚喜的表情正是斯圖希望看到的。

　　「以前我曾在一家電影院裡幹過3個夏天，」斯圖說，「要是放半截片子斷了，希望我還沒有忘記怎麼修。」

　　「哇，」湯姆又叫了聲。

　　「換盤時我們得等一會兒，我不準備回去再搬一台來。」斯圖邁過放映機與發電機間雜亂的連線，走到發電機前，打開了開關。發電機歡快地運轉起來。斯圖關上配電室的門，擋住了裡面的光線和噪音。5分鐘後，他們並排坐在大廳中央，觀看著史泰龍主演的《藍博Ⅳ－烈火搏鬥》。大廳裡迴響著16個音箱製造出的杜比立體聲效果，有時聲音大得連對白都聽不清了……但他們還是興致勃勃地欣賞著。

　　想著這些，斯圖笑了。有人可能會嘲笑他是傻瓜——他可以找台錄相機，接上電視，這樣呆在假日飯店裡就可以看上百部的電影。但斯圖總認為從電視裡看電影和在電影院裡看電影大不相同，但這還不是主要原因，主要原因很簡單：他們要消磨時間。

　　況且，其中有一部是狄斯尼公司最新出版的卡通片《奧利弗和夥伴們》，這部片從未出過錄相帶。湯姆把這部片看了一遍又一遍，笑得就像個孩子。

　　除了看電影，斯圖還做了20多個模型，其中包括一輛售價65美元由240個零件構成的羅伊斯－羅爾斯牌轎車。湯姆搭了一個奇怪但很壯觀的模型，占去了飯店多功能廳近一半的面積，使用了各種材料和顏色。湯姆自己稱它為阿爾法月球基地。的確，他們一直在忙，但……

　　你所想的太瘋狂了。

　　斯圖的腿好了，比他期望得要直得多，這部分要歸功於假日飯店的健身房和各種器械。雖然還有些僵硬和疼痛，但他己能夠不用拐杖一瘸一拐地走路。他們不必太過著急，一切慢慢來。每天鍛煉20英里，準備帳篷、大睡袋、大量的濃縮食品。

　　當然，當瓦利山口的雪崩壓下來時，你和湯姆可以揮舞著幹胡蘿蔔叫它滾開！真是瘋了。

　　斯圖撚滅了煙頭，關上燈。過了很長時間，他才重新入睡。

　　早飯時，斯圖問道：「湯姆，你到底有多想回到博爾德？」

　　「去看法蘭妮？迪克？桑迪？天哪，沒有什麼比回到博爾德更讓我高興。斯圖，他們不會把我那幢小房子拆了吧？」

　　「不會，我敢肯定不會。我的意思是，對你來說，值不值得試一試？」

　　湯姆迷惑地望著他。斯圖正準備進一步解釋，湯姆說：「天哪！任何事情都可以試一試，不是嗎？」

　　又是這麼簡單就決定了。11月的最後一天，他們離開了大章克申。

　　湯姆不用教就學會了駕駛雪上汽車的基本技術。斯圖在距假日飯店不到1英里的科羅拉多公路管理處發現了一輛大型雪上汽車。這輛車裝置了特大功率的發動機，能減弱狂風的整流罩，最重要的是，這輛改裝過的汽車有一個很大的開放式儲藏櫃，足夠讓一隻大狗舒舒服服地躺下，估計這以前曾用來放置各種應急設備。城裡有許多出售戶外活動用品的商店，斯圖和湯姆沒花多大力氣就全副武裝了起來。這些設備包括：輕型帳篷，厚厚的睡袋，每人一對滑雪板（儘管一想到要教湯姆滑雪斯圖就頭痛），大煤油爐，煤油燈，煤油，電池，濃縮食物，一支帶望遠鏡的步槍。

　　啟程之前，斯圖一直害怕他們會被困在雪地裡餓死。出發後第一天，他就發現自己的擔心純屬多餘。樹林裡到處都是野味，他以前從未見到過這麼多。這天快黃昏時，斯圖射中了一隻鹿。這是他上九年級以來射中的第一隻。上一隻還是他逃學出來和戴爾叔叔一起去打獵時打中的。那只鹿很瘦，肉吃起來膻味很重，還有點苦。戴爾叔叔說這是它吃蕁麻的緣故。這回是隻身強體壯的雄鹿。出發前斯圖從一家體育用品商店裡拿了一把大刀，他一邊用刀剖開雄鹿一邊想，冬天真是來臨了。大自然有它自己一套對付「人口過剩」的方法。

　　湯姆生起一堆火，斯圖在旁邊一點點剔著鹿肉，大衣袖子上濺了不少鹿血，變得又粘又硬。斯圖剔完肉時，天已經很晚了。他坐在地上太久，傷腿又開始痛了。他和戴爾叔叔打得那只鹿後來送到布裡鎮郊一位名叫肖勒的老人那裡，由肖勒剝下鹿皮並製成皮衣，價錢是3個美元加10磅鹿肉。

　　「真希望老肖勒今晚在這兒。」斯圖深吸了一口氣，自言自語道。

　　「誰？」湯姆問道。

　　「沒什麼，湯姆。我自己跟自己說話呢。」

　　鹿肉很鮮美。他們吃飽後，斯圖又烤了30磅肉準備明早裝上汽車。第一天，他們只前進了16英里。

　　這天晚上，斯圖的夢變了。還是在產房裡，四周都是血——他穿的白大褂袖子上沾滿了血，又粘又硬，蓋在法蘭妮身上的單子也浸透了血。法蘭妮仍在痛苦地號叫著。

　　快出來了，喬治喘著粗氣。是時候了，法蘭妮，要生了，使勁！使勁啊！

　　孩子出來了，從一股血水裡擠了出來。是逆生，腿先出來。喬治抓住嬰兒的臀部，把他完全拉了出來。

　　勞裡尖叫起來，鉗子，夾子撒了一地。

學達書庫(xuoda.com)